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Нецiловане жито

Нецiловане жито
Пан Валентин сидів навпроти. Худеньке, жовте, по-

січене дрібненькими зморшками обличчя було повне 
величі та ще чогось таємничого і незбагненного! З пер-
шого погляду не скажеш, що він — на заслуженому від-
починку: все в ньому грало та жило. Рухи такі виважені 
і граціозні, що мимоволі подумалося: ця людина — з ви-
щого ешелону влади. Світлий злегка кучерявий чуб, не-
зважаючи на сивину, був розкішним, а очі, голубі та гли-
бокі, видавали розум і порядність. Він мовчав! Напевне, 
якраз мовчання було найбільш цікавою позицією цієї 
людини, по-своєму багатогранної та мудрої. Народити 
слово, живе і потрібне, вихлюпнути назовні потаємне й 
несподіване, задзвеніти фібрами душі, багатопланової 
і щирої, — ось на що я чекала! Відважитися на розмову, 
відкрити щось далеке й дороге, минуле і незабутнє, роз-
повісти про свою нерозділену любов або навіть про 
щось важливіше і цінніше — було таким сильним ба-
жанням, що я мимоволі позаздрила тій далекій і невідо-
мій уже, мабуть, немолодій жінці, яка зуміла так глибо-
ко сколихнути душу юнака, вилитися в неймовірної 
сили почуття, що з віддалі років не змаліло, не вилиня-
ло, а, навпаки, стало ще сильнішим і вразливішим, ба-
жанішим і ніжнішим!

— Вона, мабуть, була красивою? — по паузі мовила 
я, струшуючи мовчання.

— Чому була? Вона й зараз прекрасна! — Валентин 
легко повів бровою і загорівся сором’язливим ру м’ян-
цем. — Вам треба її побачити, вона неземна!

— А вона про це знає?
— Ну, що ви, я їй цього ніколи не казав! — Валентин 

знову зайнявся кольором маку. — Я не бачив її більше 
сорока років!

— Ви, мабуть, жартуєте... — розхвилювалася я. — 
У це важко повірити.

— І правильно робите, що не вірите, — в очах Валенти-
на блиснула сльоза. — Я й сам не вірю, що це реальність!

— Невже ви ніколи не освідчилися їй у коханні?
— Ні, це було щось неймовірне! — Валентин укрився 

рясним потом. — Вона була дуже горда й недоступна...
— А ви, мабуть, соромливий і боягузливий?
— Я б не сказав, хоч... — зібгавши носовичка, сиво-

чубий чоловік раптом знітився. — У мене був комплекс 
нерішучості, навіть страху, я боявся, що вона відмовить!

— Невже вона вас не помічала?
— Знаєте, тут дуже делікатна річ! Я не вдався зро-

стом! Це мене пригнічувало, бо ж дівчата завжди нада-
ють перевагу високим юнакам.

— Хіба це може відігравати вирішальну роль у ко-
ханні? Чарлі Чаплін теж був маленького зросту, а який 
великий!

— Тепер я це розумію, а тоді... — Валентин пригубив 
склянку з водою. — Наша молодість припала на інші 
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часи... Моя любов була сором’язлива і цнотлива, я трем-
тів від одного погляду, від дотику її руки!

— А поцілунок? Невже обійшлося без нього?
— Не повірите, — Валентин знову взявся за носо-

вичка. — Це дуже гарна й невигадана історія, майже 
неправдоподібна...

— ?!
— Якось я наважився, поборов соромливість і ви-

рішив провести її додому. А жила вона в другому селі. 
П’ятикілометрова дорога нам була завиграшки. Ми про-
стували полем, весело розмовляли, а вона, як мавка, вхо-
дила в моє серце, стискала його, плутала думки... До-
вкіл — жита, зелені-зелені, місцями вже дос тиглі, жовті, 
аж золоті! І межа видзвонювала під но  гами, вузенька-
вузенька, вдвох не пройдеш. Вона йшла попереду, щораз 
оглядаючись, дві довгі й важкі коси петляли перед моїми 
очима, а я, мов сліпий, не бачив нічого, крім її гнучкого 
стану і жита... Усе в мені перетліло, перегоріло, я нали-
вався вогнем, хо тів торкнутися рукою цих дивовижних 
кіс, припасти поцілунком до усміхнених уст, але...

— Була надто вузькою стежка?
— І стежка була вузькою, і жито вигналося високе, 

і мак горів незвичним вогнем!
— Невже так і не відважилися?
— Таке скажете! А як було відважитися? Самі ж ка-

жете, що стежка вузька і жито високе... А вона, мов 
царівна, збирала на межі маки, щораз нахиляючись, по-

казуючи міцні, засмаглі ноги. Нарешті я не витерпів 
і попросив дозволу на поцілунок... Метнувши тугою ко-
сою, вона голосно розсміялася й вибухнула маком. «Ні-
і-і!» — горде та недосяжне забриніло з її уст, а хо да стала 
ще швидшою, стан — ще гнучкішим, а маки — ще 
червонішими.

— А забігти наперед ви не наважилися?
— Куди там! Неціловане жито було дуже густим...
— З того часу ви її не бачили?
— Бачив... У газеті!
— Не зрозуміла... Як це — в газеті?
— Вона... Та що там говорити! Вона встигла вирости. 

Тепер я знову на вузькій стежці... І знову позаду, а вона 
не оглядається, простує серед житів, цілеспрямована, 
впевнена в собі!

— Вам моя порада: зателефонуйте їй...
— Ні! Хай краще залишиться жито моєї юності не-

цілованим! Їй тепер не до мене!
— Але ж вам є що їй сказати, зрештою, освідчитися 

в коханні.
— Ні, хай залишається все так, як є! Це свято душі 

моєї! Його не можна сполохати! Через усе життя я про-
ніс це чисте й незаплямоване почуття, хоча завжди жив 
надією на зустріч...

— Ви дивна людина, таких, як ви, одиниці!
Мені ще хотілося щось йому сказати, порадити, але 

нічого мудрого і значущого я не знаходила. Хоч, опісля 
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Бога, чоловіки передусім у боргу перед жінкою: спочатку 
вона дарує їм життя, а потім надає йо му змісту.

— Я щасливий, що наважився розповісти вам про 
це... — мовив на прощання сивочубий чоловік. — Мож-
ливо, вона прочитає, впізнає наше неціловане жито! А я 
доторкнуся до сторінки, на якій буде написано про неї… 
Більшого щастя мені не треба…

— Яке промовисте бажання!

Навi
Наві накривав на стіл. Високий, ставний, він не по-

міщався в кухні, головою щораз натикався на низько 
підвішену лампу, витягував руки, коли мив посуд, при-
гинався, коли треба було заглянути в каструлю, в якій 
булькало і шкварчало. Запахи, що розносилися по кімна-
ті, смачно лоскотали ніздрі...

Балакучість і вишуканість молодого чоловіка були 
його козирною картою, а легкий флірт й уміння себе по-
дати дивовижно підкреслювали відкритість характеру та 
незвичайну здатність підтримувати розмову. З першого 
слова відчувалася впевненість у собі й уміння володіти 
ситуацією. Він не грав. Це не його стиль! Показувати 
себе, не хизуючись вродою, відкривати себе, не підкрес-
люючи переваги, працювати на співбесідника, не втом-
люючи його, показувати своє вміння, не видаючи емо-
цій, — усе це робило На ві легким у поведінці і довірливим 
у спілкуванні.

— Прошу до столу... — приємно посміхаючись, про-
мовив Наві. — Свіжина ще вчора бігала по двору.

Якщо скажу, що мене вразив накритий стіл, то це не-
правда. Він був вишукано сервірований, але я звернула 
увагу на інше. Простота і толерантність світилися в очах 
Наві, йому подобалося перебувати у центрі уваги, він че-
кав на захоплення й похвалу.
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— А я не сподівалася, що ви так можете... — я сіла за 
стіл. — Хоча, будемо відвертими, кухня — це справа рук 
чоловічих!

— Так, це моя професія, — делікатно мовив Наві.
— Стояти біля плити в другу зміну — це, мабуть, за-

важко, — зауважила я і побачила, як змінилося обличчя 
Наві.

— Працювати в дві зміни — для мене радість, — зні-
тившись, продовжив Наві. — Було б для кого.

— Невже нема? — запитала й помітила на прекрас-
ному обличчі співрозмовника легкий сум і зажуру.

— Не питайте! Розлучившись з дружиною, я й досі 
не можу прийти до тями, — Наві покрився крапельками 
поту. — Я так її любив!

— А вона вас розлюбила?
— Ні! Що ви! Нас розлучила теща.
— Це в наш час дуже типова історія, — смакуючи ма-

каронами, мовила я. — Теща бачить у зятеві чужу люди-
ну, яка зазіхає на її власність!

— Але ж я старався з усіх сил! Оплачував кредити, 
рахунки, дозвілля... — Наві знаюче поклав мені в тарілку 
салат. — Вона не могла пробачити, що я сплю в її хаті.

— Але ж онукові раділа!
— Так! На сьомому небі була. Такий гарний хлоп-

чик... — Наві засяяв. — Ми його всі дуже любимо!
— Невже не можна було пробачити всім заради ди-

тини?
— Я хотів — усім і зокрема, але мені показали на двері.

— Щось не віриться, що такого красеня може спітка-
ти лиха доля! Та на вас лише дивитися — то вже ра-
дість! — я пильно подивилася в очі Наві. — Правда 
в кожного своя.

— Погоджуюся з вами. Може, і я десь завинив, але не 
дійшов до зради. Я своїй дружині присягався в церкві.

— Важко повірити, що вас зраджували...
— І мені важко. Все перегоріло, тільки попіл зали-

шився... — Наві пригубив воду. — У свої тридцять я по-
чав усе спочатку.

— Не сумуйте, і на вашій вулиці буде свято! Тільки 
не поспішайте. Станьте на ноги. В Європі чоловіки одру-
жуються в сорок чи й у п’ятдесят років і дітей встигають 
народити.

— А я в цьому більш ніж упевнений! Ось тільки за-
кінчу з їхніми кредитами.

— Зятя — за двері, а кредити — плати...
— Так! Я пішов з легкою сумкою, взявши з собою 

лише п’ять років спільного життя і зобов’язання з ви-
плати позикової суми... Утративши все, я знайшов себе. 
Синє небо — не лише в її очах!
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Сидячи на балконі, я спостерігала за високою біло-

корою березою, що торкалася своєю верхівкою неба, 
а гнучкими руками — вікна. Підтримувати чималий 
кусень неба, гордо вростати в його синяву — мабуть, 
нелегка справа... Заглибившись у землю, береза трима-
ла своє густе плакуче віття, тулилася до вікна і кидала 
ласий шматок тіні мені в обличчя. Мирно хитаючи 
кроною, вона розливала гіллясту повінь, потужним 
насосом коріння викачувала воду з глибин...

Гойдати спекотну тишу, заколисувати полудень — 
звична робота берези. Їй не страшні ні палюче сонце, 
ні гарячий вітер, вона вдома, а тут навіть стіни допо-
магають!

Нам удвох весело! Ваблячи погляд і даруючи прохо-
лоду, береза нічого не брала взамін, хіба що розставляла 
руки для ластівок, які так і норовили влетіти в її м’яке 
гілля, черкали попід вікном та виспівували спозаранку. 
Велично граючи крилами-стрілами і планеруючи довги-
ми хвостами, ластівки розмовляли між собою.

— Розправ крила... — повчала мама-ластівка, пока-
зуючи елементи техніки польоту малому пташеняті. — 
Груди — вперед, ноги — під себе, плавніше вирулюй 
хвостиком у повітрі.

— Розіб’юся... — щебетало мале пташа, тримаючись 
краю ринви. — Така стрімка висота!

— Не бійся! — виспівувала мама. — Я поруч.
— Ой, страшно! — пищало дитя. — Краще підросту.

— А ти спробуй! Нема нічого прекраснішого в жит-
ті, як випробовувати крила, — наставляла ма ти. — Висо-
та окрилює!

Опершись на лапки, ластів’ятко заглянуло вниз, роз-
правило крильця й випурхнуло з гнізда. Роззявивши 
дзьобика, зависло в повітрі, тріпнуло кілька разів тіль-
цем, задріботіло хвостиком, затремтіло ніжками, загра-
ло весельцями крил і зависло в повітрі.

— Відмінно! — вигукнула мама, пишаючись цим 
першим польотом. — Ще раз, закріпимо вміння!

— Як здорово! — раділо пташеня. — Яка легкість!
— Більше повітря набирай у легені! — повчала ма-

ти. — Обережно, у вікно не влети!
— А вікно погане? — дивувалося пташа.
— Ні, вікно — не погане, — задзвеніла турботливим 

співом мама. — На балконі може бути кішка.
— А кішка — ластівка? — заглядало в мамині очі 

ластів’ятко.
— Ти — моя ластівочка, — сердилася мама. — А кіш-

ка — це велика і голодна свійська тварина!
— А я хочу подивитися на голодну тварину...
— Не смій! — розставляла крила мама. — Кішка тебе 

може з’їсти!
— Матусю, дозвольте глянути на свійську твари-

ну, — пхинькало мале. — Я лишень одним оком зиркну.
— І не подумай! – уже не на жарт розсердилася 

мама. — Забороняю!
Але пташати вже годі спинити. Воно, зібравши всю 

свою силу й уміння, випурхнуло з гнізда і, заплющивши 
очі, плюхнулося мені на голову... Що тоді сталося! Зай-
шовшись криком, я схопилася з місця, замахала руками, 
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затремтіла тілом. А пташа, маленьке й потішне, зіско-
чивши на руку, замахало крильцями, прикрило оченята, 
злякалося...

«Добра звістка буде... — подумалося мені. — На щас-
тя влітає ластівка в хату!»

— Ви — голодна кішка? — запитало злякане ластів’я, 
широко відкривши очі.

— Ні! Я теж ластівка... — вимовила тихо. — Хоч доля 
обділила мене крильми, але я теж прагну висоти. Думка-
ми літаю в небесах, намагаюся піднятись у небо...

— А не боїтеся, що, коли потрапите у вікно, вас може 
з’їсти голодна свійська тварина?

— Боюся, але висота кличе! — мовила, пестячи пта-
шине крило. — Небо — це моя доля, а її не вибирають...

— Я теж не можу без висоти, — ластівочка розпра-
вила крила. — Хто хоч раз піднявся в небо, вже ніколи 
його не зрадить.

— Лети, а я піднімуся згодом, — з любов’ю погладив-
ши розумну голівку ластівочки, мовила я.

— А як я вас упізнаю в небі?
— По голосу! — не задумуючись, відповіла. — Коли 

почуєш високу й чарівну пісню, знай: це я!
Ще раз глянувши в мою сторону, ластів’ятко розпра-

вило крила і знялося в небо. Описавши широке коло й 
весело махнувши мені крилом, воно зникло з очей.

Береза, струнка і висока, приязно хитнула вершеч-
ком крони...

Вона повірила...

Син
Арсеній не спав. Усе в нього йшло за планом, однак 

думки не переставали юрмитися в голові. Скільки сил та 
енергії витрачено, скільки ночей недоспано, скільки хи-
трощів придумано! Але він домігся свого. Чарівна одно-
курсниця, в яку всі його друзі були закохані, нарешті на-
дала перевагу йому. І не лише надала перевагу, а й стала 
його дружиною! Більшого щастя не треба... Ось вона, те-
пла й осяйна, в його ліжку. Сказати «в його» було б заба-
гато: це він у її ліжку, тобто в їхньому спільному.

Її батьки зняли їм квартиру... Звичайно, він не про-
сив, він гордий, але «здався» на вмовляння! На які тіль-
ки «жертви» не підеш заради коханої!

Піднявши ковдру, він доторкнувся рукою до її ста-
ну, розповнілого й високого. Його дитя, його кровинка, 
його син...

Яка це радість: він буде батьком, у них народиться 
син! Потягнувшись, Арсеній заплющив очі і спробував 
заснути, але... А що, як не син? Він аж стрепенувся, аж 
присів на ліжку... Ні, цього не може бути: в них має на-
родитися син, обов’язково син! Він навіть з однокурс-
никами заклався на певну суму.

Він не програє, не дасть себе ошукати! Та й хіба він 
не чоловік? Ні, він не слабак! Не те що однокурсник 
Гриць, в якого вже друга донька народилася... А такого 
щасливчика вдає, що аж гидко дивитися! Сюсюкає біля 
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Син

більшенької, думає, що ніхто не розуміє його гри! Кожен 
нормальний чоловік хоче сина! Хай спробує хто запере-
чити! Немає? Отож-то! Арсеній глянув на дружину, яка 
мирно посапувала. А їй — хоч би що: каже, для неї нема 
різниці, хто народиться, було б здоровеньке! Лукавить, 
звичайно, страхується, але він бачить: хоче сина...

А тесть аж тремтить від нетерпіння пригорнути ону-
чатко і твердить — байдуже кого... Теж удає героя! Сам 
виховує двох дочок і думає, що повірю в казки бабусі 
Орини. Він злий і недобрий, гадає: в нього не було сина, 
а в зятя, молодого та зеленого, і раптом — син! Навіть 
підколювати став, вибрав дівоче ім’я... Я не заперечую, 
хай говорить, що хоче, а я щодня не втомлююся повто-
рювати: син!

Припавши вухом до горбочка, що раптом утворився 
на великому животі дружини, Арсеній засяяв посміш-
кою. Ворушиться, ніжкою тупає, ні, мабуть, ручкою до 
мене тягнеться... Зачекай, мій любий, ще кілька днів — 
і все буде добре... Я тобі м’яча куплю, у футбол будемо 
грати, ні, краще — у волейбол... Щоліта на море їздити-
мемо, плавати навчу раніше, ніж ходити...

Дружина повернулася й прилягла на живіт.
— От чудна! — затормошив жінку за плечі. — Дити-

ну придушиш!
— Що? — протягнула спросоння.
— Не що, а обережно — сина придушиш!
— Завівся — син і син... Здоровеньке було б, — мови-

ла, усміхаючись, молода жінка, поклавши руку на живіт.

— Народиш дочку — відрубаю руки! — заскреготав 
зубами Арсеній і приклав вухо до живота. — Як ніжка-
ми чеберяє!

— Залякав ти мене своїми словами... — прикривши 
очі рукою, мовила жінка. — Що є, те є! А ти все своєї...

— Сказано син — і все! Розмови в строю! — чоло-
вік зіскочив з ліжка й заходив кімнатою. — Ти мені свої 
байки зі здоров’ям припини! Мовлено син — і всі інші 
варіанти відпадають.

— А якщо доня з синіми оченятами?
— Руки позабираєш на подвір’ї! — мовив зі злобою 

і торохнув дверима.
І вона туди, в сторону тестя, хилить! Сказано: скіль-

ки вовка не годуй — у ліс дивиться! Яблуко від яблуньки 
далеко не впаде. Розігрують мене, всякі байки розказу-
ють про Х та Y хромосоми. Хіба я щось заборонене хочу? 
Хіба я не маю права хотіти сина? Хіба моє бажання не 
природне? Хіба я біла ворона?

Вітер куйовдив непокірного чуба. Закурив. У грудях 
судомило. Нетерпіння наростало.

Каже, залякав. Невже я справді зміг би відрубати їй 
руки? Я просто так, до слова мовлю. Люблю її, і сина лю-
блю, а вони всі наперекір... Ну, хоч би хто один погодив-
ся зі мною! А теща — злюка, так і глипає очима куниці 
в мою сторону, вискалює зуби, думає, не розумію. Хто я? 
П’яте колесо до воза... Звісно, зять!

— Арсенію! — почувся тривожний голос дружини.
Влетів до кімнати, сам себе нетямлячи, вхопив те-

лефон...
— Син, син...
— Що з вашим сином? — почулося в слухавці.
— Швидше, дружині погано!
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Ніч, проведена під дверима пологового будинку, 
була довгою та холодною. Він не міг піти додому, він му-
сить бути з дружиною, першим дізнатися про народжен-
ня сина!

Він уже бачив його маленьке і зболене личко. Цікаво, 
а на кого він буде схожий? Ну, звичайно, на нього — світ-
ловолосий, високий, з голубими очима. У нього будуть 
міцні, чоловічі руки, мудра голова, добре серце.

Його покликали...
— Син?.. — не запитав, застогнав...
— Син, — відповів утомлений лікар і змахнув набі-

глу краплину поту.
— Син! Я знав, я вірив! Дякую вам, лікарю...
— Я ще не все сказав... — одвернувшись до стіни, 

промовив той.
— Дружина?
— Ні, з дружиною все гаразд.
— Тоді чому такий сум у ваших очах?
Двері кабінету відчинилися, і на порозі з’явилася 

медсестра з маленьким згортком у руках.
Арсеній, зібгавши кашкета, мовчки підійшов до лю-

дини в білому і глянув на білий сповиток. Там щось голо-
сно закректало...

— Сину, синочку... — прошепотів Арсеній. — Кро-
винка моя…

Дитя глянуло на тата великими криницями голубих 
очей і простягнуло дві тоненькі ниточки обрубаних рук...

— А-у...

Бажання 
Тунель був довгим і темним. Контрольні лампочки 

тьмяно освітлювали дорогу, роблячи її ще більш вузь-
кою і таємничою. Легке колисання вагона, монотонне 
торохтіння коліс, різкий звук сигналу наганяли страх 
і непевність. І коли нарешті вдалині зблиснуло очікува-
не світло, всі пасажири, скинувши нервове напруження, 
радісно вдихнули повітря й весело загомоніли. 

— Боюся темряви... — промовила елегантна пані, за-
глядаючи в люстерко. — У ній так легко заблукати! 

— Що ви, моя люба! — заперечила їй старша 
й огрядніша. — Блукаємо вдень, а ніч для того, аби від-
почивати... 

— А я нещодавно заблукала, — не здавалася молод-
ша. — Все несподіване зі мною відбулося якраз після 
дванадцятої. 

— Щаслива, — риючись у сумці, кинула огрядна. — 
А я лише мрію про це. 

— Про що? — молодша розглядала своє лице. — Не-
вже ви думаєте, що я сама блукала вночі? 

— Якраз цього не думаю, — співбесідниця манірно 
закусила губу. — Та, зрештою, яке мені діло, з ким ви 
швендяєте вулицями.

— Це ви вже занадто! — ховаючи дзеркальце, обра-
зилася миловидна пані. — Не швендяю, а прогулююся. 



24

Л. Гонтарук. Пізня вишня

25

Бажання 

— Хочете сказати — рахуєте зорі з бідняком... — по-
рившись у великій сумці й нічого в ній не знайшовши, 
протягнула товста. — Розумію, у вашому віці важко зна-
йти молодого і багатого! 

— Чиє нявчало, а ваше б мовчало! — аж встала ви-
шукана пані. — Ваша бочкоподібна фігура — якраз для 
молодих і багатих!

— А я про це не сказала, — товста навіть не повела 
бровою. – Я не блукаю ночами, а сплю із власним чолові-
ком! 

— Якраз у тому різниця між нами! — розреготалася 
молода білявка. — Після прогулянки я сплю з молодим 
і ненаситним, а ви — з мішком старої полови.

— Не смійте ображати мого чоловіка! — зірвавшись 
з місця, бочкоподібна потягла за собою маленьке лисе 
створіння, що колись називалося людиною. — Сюсі, за 
мною! Тут смердить гімном... 

— Маєте рацію! — кинула їй у спину молодша. — 
Якраз воно проступило на вашій сукні. 

І коли за ними зачинилися двері, білявка, шукаючи 
підтримки, звернулася до мене. В її очах можна було про-
читати осуд, нетерпіння, вона була на грані зриву, їй хо-
тілося продовжити розпочату розмову, відкрити душу, 
виговоритися... Моє мовчання якраз було тим буфером, 
який гамував її відкритість і мою цікавість. 

Зібравши лоба в кілька складок, я зробила спробу 
надати обличчю зацікавленого вигляду й приготувалася 
вислухати мову нічної кокетки. 

— Зізнаюся вам по секрету... — мовила після паузи 
молода жінка. — Молоді не завжди еротично сильні, 
вони здебільшого комплексують, стають у потрібний 
момент млявими і ненадійними.

— Це ви, мабуть, із власного досвіду? 
— А хіба видно, що я брешу? — обличчя жінки зли-

лося з кольором рожевої занавіски у вагоні. — Я і сяк, я і 
так, а його не піднімеш... 

— А може, були на заваді ваші роки? — мовила я без 
тіні сумніву. 

— А хіба їх видно вночі? — жінка знову вийняла 
люстерко й поправила зачіску. — Мабуть, ви маєте ра-
цію: там такий красень, що дивитися боязко! Молодий, 
стрункий і при грошах, але... 

— Усе почалося з ліжка? 
— Ні! Ми сиділи в затишному ресторані, коньяк гір-

чив рота і солодив думки, він натякав на близькість, а я 
невинно грала очима й чекала... 

— А пізніше ви ходили нічними вулицями? 
— Ні! Ми раніше заблукали, не могли знайти потріб-

ного будинку, а знайшовши — вчинили навпаки: пішли в 
ніч. Яка розкіш — іти нічним містом, не знаючи куди, 
а поруч той... як його... ну, відомий боксер... 

— Кличко? 
— Так, він дуже подібний на Кличка — і зростом, 

і вродою... 
— Тоді вам пощастило! 
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— Я теж так гадала, — молода жінка замислилася. — 
Він був обережний у словах, не плів дурниць, але я від-
чула серцем — самотній та вразливий... Такому важко 
у житті, таких не люблять! 

— А про що ви говорили? 
— Про все й ні про що... Та я й не пам’ятаю! Я бачила 

лишень його очі, добрі і мої... 
— Ваші? Мабуть, добре грав. 
— Що ви! Він так багато хотів мені розповісти, але 

ніч виявилася короткою... 
— Невже не спали до ранку? 
— Що ви! Нам і двох ночей разом не вистачило б... — 

вона пильно подивилася мені в очі. — Між нами — без-
одня років, а я його не можу забути! 

— А він? 
— Не знаю... Усе таке розмите. В мене — юність ста-

рості, а в нього — старість юності! Між нами — все й ні-
чого... 

— Не забувайте, що досконала жінка — це більш ви-
сокий тип людини, ніж досконалий чоловік, — зауважи-
ла я, вивчаючи обличчя незнайомки. 

— Але це дуже велика рідкість! — білявка, глянувши 
у вікно, спохватилася. — Моя зупинка. А слова Ніцше — 
не догма... Ми не німці, у нас свої погляди на життя. 

— Вам личить відвертість! Я бажаю вам щастя і ве-
ликого кохання з вашим Кличком! 

— А це вигадка, що я боюся темряви, ніч — моя со-
юзниця... — виходячи з купе, промовила тихо. — Хіба є 

щось прекрасніше, ніж заблукати з коханою людиною? 
І з любов’ю у нас усе о’кей. В житті немає нічого немож-
ливого, варто лише дуже захотіти.

Дивлячись незнайомці вслід, я згадала слова Шопен-
гауера: «Кожний любить те, чого не має». А моїй випад-
ковій попутниці бракувало зросту, молодості, але в неї 
була віра! 

І наперекір Хілону, який сказав: «Не бажай немож-
ливого», я скажу інше, більш відоме та просте... 

«Бажай!»
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Пiзня вишня 
Ми сиділи в затишному, маленькому ресторані, вели-

кі вікна якого виходили у сад. Бджоли, відчувши аромат 
дорогих парфумів, кружляли поруч, але не наважувалися 
вжалити. Теплий літній вечір мирно погойдував розкіш-
ними кронами вишень. Стіл, видзвонюючи кришталем 
великих келихів, монотонно скри пів і навіював спокій. 

Ми розмовляли. Про що? Про все!
— А пригадуєш нашу поїздку в Карпати?
— Ще б пак, це на все життя! 
— А річку Прут?
— Хіба можна її забути!
— А форель?
— Це Коля Горошко її наполохав, миючи каструлю…
— І від Редька, директора, нам добряче перепало...
— А його вже нема...
— І Колі Колесника, Люсі Козицької, Гриця Шевчука, 

Зої Паньчук, Миколи Горошка...
— З двадцяти вже п’ять перейшли межу...
— І Ліна Георгіївна...
— А як вона читала «Червону зиму!»
— І Мефодій Гордійович! Наш дорогий класний... Усі 

дівчата в нього були закохані...
— А Толічок, незмінний денді?
— Він на базарі...
— Невже продає?

— І так, і ні...
— А ти як?
— Я? Нічого... А ти?
— Живу...
— Ти виросла! Одна з-поміж нас піднялася!
— Дякую. Збоку це так романтично!
— Подивися, вишні! Тут їм затишно, — і він показав 

рукою на зграю червоних краплин, що горіли в гіллі.
— Ой, такі стиглі! Будь ласка, зірви одну...
— Мабуть, незручно, — і він, почервонівши, озир-

нувся.
— А я хочу...
Так просто: встати із-за стола, зробити кілька кро-

ків уперед й зірвати червону, налиту сонцем, оту, що зір 
вабить...

Але він не наважився...
— Хтось побачить, зробить зауваження, — промо-

вив, опустивши погляд. — А можливо, вони тут для при-
манки!

Він завжди був несміливим. Бути чистим і непоміт-
ним так легко! А я зірвала кілька — великих, загорілих, 
сонячних...

— Ти така несподівана, — мовив по паузі.
— Ти хотів сказати «ризикована»?
І пізня вишня бризнула соком!
Сльоза?
Вишні теж плачуть!
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Дощовий день
Дощ, навіть не дощ, а мряка. Небо сіре і не моє. 

Я його не впізнаю. Дивиться сірими відрами очей і за-
хлинається плачем. Зима, а снігу навіть не видно! Сніг 
лише в уяві. Але, попри всі природні негаразди, сьогодні 
найцікавіший день у моєму повному несподіванок і до-
ріг житті. Хочете вірте, а хочете ні: навіть у таку сумну 
й сіру погоду можна бути щасливим.

А що таке щастя? Великі завжди щось вигадували 
з цього приводу! Кожен, звичайно, на свій аршин опису-
вав, точніше — давав визначення щастя. Писати про 
щастя, коли його немає, — все одно, що пити воду з по-
судини без дна. А це, що не кажіть, — справа серйозна!

Тож почну здалека. Погода сіра, а настрій кольоро-
вий. Прикрию очі й бачу веселку — барвисту, на все 
небо. Значить, я бачу не очима, а серцем, точніше було 
б сказати — сірою речовиною мозку. Отож зовсім немає 
нічого спільного між тим, на що я дивлюся, і тим, що 
бачу! Дорога, хоч болотиста й слизька, але кращої і при-
ємнішої не знайти. Усміхається лагідними та розумними 
очима, повними довіри і таїни. Голі дерева попідпирали 
своїми тендітними руками небо, тримають, щоб не впа-
ло, вітаються приязно, з повагою. Мабуть, важка робо-
та — тримати небо, але потрібна.

А я йду, простую легко та вправно, і стовпчик пові-
тря мені не заважає, і мряка люба й солодка. Я щаслива! 

Хоча ніхто того не зауважує, але мені байдуже. Я ж не з 
прапором на демонстрації. Моє біополе приємного ко-
льору. І обличчя видає мій стан! У мене гарний настрій, 
душа співає... Почуття переповнюють... Мені не тісно у 
просторі, я в лавині світла й добра, відчуваю свою по-
трібність, енергетичний стан високий, можу вільно пе-
реміщатися, ніхто не неволить мене, дихаю вільно та 
просто, бачу лише прекрасне... І думки в мене чисті.

Мабуть, є причина!? Але про це я промовчу... Не 
можна полохати те, чого ще немає. Я готова прийняти 
імпульс щастя — антена мого серця налаштована на щас-
ливу хвилю...

Чи прийде? Я так зачекалася... А може, вже й поруч?
З Богом!
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Живий класик
Чиста й простора кімната, куди мене запросили, 

вразила безліччю книг і каміння... Неважко було здога-
датися, що господарі оселі закохані в природу, люблять 
подорожувати — і не тільки... Добірна колекція гірських 
мінералів, якої годі пошукати навіть у музеях, вражала 
різноманітністю зразків... М’яке крісло тепло притули-
лося до мого тіла, а лагідні очі хазяїна налаштовували 
його на потрібну хвилю...

— Щастя моє в тому, що я недочуваю на праве 
вухо, — знайомлячи з дружиною, жартував пан Анато-
лій. — Дівчина, яка хотіла вийти за мене заміж, у гостях 
сіла з правого боку, а свою подругу, мою майбутню дру-
жину, посадила зліва... Не було б щастя, та нещастя до-
помогло... — пан Анатолій з великою любов’ю і повагою 
глянув на дружину. — Сорок років разом... Скільки води 
збігло, скільки зим промайнуло!..

— Поділіться секретом: як це вам вдалося в наш, 
кажучи делікатно, нелегкий час, видати таку хорошу 
книгу? — пан Анатолій примружив очі, розглядаючи 
роман «Млин». — Напевне, довелося оббивати пороги 
спонсорів?

— Уявіть собі, ні! — зробивши паузу, я продовжи-
ла. — Я видавала за свій кошт!

— Але ж нині одержати депозит можна лише по за-
кінченні строку вкладу!

— Так! Але мої депозити в сумці...
— Ну, коли так, то я вас починаю поважати! — пан 

Анатолій рвучко підвівся і витяг із шафи новеньку, ще 
пахучу від фарби книгу й почав швидко писати.

— Цієї книги не знайдете в продажу. Щоб написати 
її, треба було прожити ціле життя, а щоб видати... — ав-
тор делікатно посміхнувся. — Мені прислали кілька при-
мірників. 

Я теж схилилася над книгою, пишучи автограф... Чо-
мусь тремтіла рука, ні, мабуть, серце голосно гупало 
в грудях, плутало думку...

— Ви член Спілки? — і, не чекаючи відповіді, почав 
гортати довідник. — Ви живете на Тернопільщині?

— Тепер живу в Києві.
— Добре було б мати ваш телефон... 
І він почав записувати номер телефону й адресу, пе-

рекресливши вулицю Богуна і телефон, якого вже давно 
не існувало...

— Ми, письменники, нікому не потрібні, держава 
про нас забула... Я вже кілька років не отримую жодного 
гонорару, хоча працюю щоденно. Ні! Брешу, отримав...

Його очі засвітилися, і він почав оповідати дотепний 
випадок зі свого життя...

— Стою оце біля магазину, чекаю на дружину. А рука 
в гіпсі, болить, я її підтримую здоровою рукою і гойдаю, 
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неначе дитину... Біль нестерпний, я очі заплющив, скри-
вився... Коли чую — щось капнуло в ру ку, розплющую 
очі — двадцять п’ять копійок... А тут якраз дружина 
з магазину вийшла. Сміялися ми довго. Перший «гоно-
рар» за останніх кілька років! Це, звичайно, було б дуже 
смішно, якби не так сумно...

Задзвонив телефон.
Потрібна була фотографія із Загребельним. Ми шу-

кали довго... Листи, знімки, їх багато...
— А я читав вашу «Антологію любові», гарна поезія, 

і чудова передмова Сороки, я його поважаю... Ми з дру-
жиною розділимося: я читатиму «Колір любові», а дру-
жина візьметься за «Млин». Вона — мій найперший кри-
тик! Знаєте, скільки моїх книг переполовинила? Не 
знаєте, а я не скажу...

— Я суджу з точки зору читача, — делікатно вступи-
ла в розмову пані Євдокія.

— У вас гарне ім’я і перекладається з грецької мови 
як «слава», — зауважила я.

— Не знала, але це мені не загрожує! — засміялася 
господиня. — Я далека від цієї хвороби...

Покидати приємну гостину не хотілося, проте втом-
лювати хворого хазяїна не личить. Пан Анатолій, як 
ввічливий джентльмен, зачекав, поки я взую чоботи, по-
дав пальто. Моя права рука повільно вповзла в рукав, 
а ліва ще не встигла... Пані Євдокія присіла від сміху. 
Оглянувшись, я побачила, що й хазяїн ледь стримується, 

щоб не пирснути... На вішалці мирно висіла моя шуба, 
а те, в що мене одягали, було щось велике й волохате, по-
ношене і чуже...

Так щиро й від душі я давно не сміялася! Тільки сер-
йозна людина може жартувати так віртуозно!

Пан Анатолій люб’язно провів мене до ліфта, і на 
прощання — поцілунок... Дімаровський... Уже в метро 
я прочитала автограф: 

«Славній, симпатичній Любоньці, ще й до біса гар-
ненькій, від старого ненька Анатолія Дімарова. Незва-
жаючи на всі негаразди — Будьмо! 8.02.2009 р.»
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Iрина
Маленька дівчинка, зайшовши до тролейбуса, пруд-

ко всілася на переднє сидіння. Метка і кмітлива, вона го-
лосно вичитувала всі оголошення, розміщені на дверях 
водія, тим самим звертаючи на себе увагу пасажирів. Ді-
вчинка розмовляла чистою російською мовою. Маленькі 
дві кіски, туго заплетені в кіснички, стирчали вушками 
зайчика з шапочки. Переполовинений передній зуб на-
віть прикрашав маленький і жваво щебетливий ротик.

— Як тебе звати? — спиталася я, приємно посміх-
нувшись дівчинці.

— Меня зовут Ирина, — блиснувши щербатеньким 
ротиком, мовила дівчинка.

— Ти вже, напевно, школярка?
— Да, — щебетнули приємні устонька.
— А в якій школі ти навчаєшся?
— У меня самая красивая школа в городе Киеве.
— Ти, мабуть, відмінниця?
— Да, только по родному языку отстаю, — червоні 

уста Ірини зібралися бантиком. — У нас учительница 
плохая...

Тут втрутився в розмову дідусь... До першого класу 
наша Іруся говорила лише українською, а тепер і слова 
не скаже рідною мовою.

— Мне стыдно говорить на родном языке. Все надо 
мной смеются! — вже дивлячись у вікно, сипонула ді-
вчинка.

— Я розумію Ірусю, — дідусь крутнув вусом. — У них 
учителька ні бе ні ме по-українськи... Розумієте? Якої 
мови вона може навчити?!

На нас почали звертати увагу. Хтось заступався за 
вчительку. Більшість сходилася на думці, що коні не ви-
нні.

А й справді: чи винні?



38 39

Лист iз молодостi

Лист iз молодостi
День як день, дощовий, холодний. Ледь труснуло 

сніжком — і знову дощ. Але хіба може дощ позмагатися 
зі святом? Кольоровими парасольками рябіли вулиці, 
в повітрі пахло першими весняними квітами, по-свят-
ковому розбризкували болото машини, навіть ринви 
шепотіли урочисто.

Для кого свято, а для мене — ні. Квіти, теплінь, по-
дарунки — усе це для закоханих. У мене на душі штиль 
і навіть не передбачається буря. Кохання — це збудже-
ний стан людини, надмірна кількість адреналіну в крові, 
запаморочення в голові, біль у серці, блиск в очах, трем-
тіння в руках.

— Алло, Маріє! — набираю номер телефону подру-
ги. — Зі святом тебе!

— Та яке там свято! Жиди придумали, а ми святкує-
мо! В мене повна хата людей, вгору ніколи глянути — 
то подай, то принеси. Сил уже нема. Кому свято, а мені 
робота. Знаєш, в яку копійку мені воно обійдеться?

— Радій, що тебе прийшли привітати діти... — пере-
вела я мову на інше.

— Привітати? Ти, мабуть, хотіла сказати «взяти»! 
Я й радію! Приходять з порожніми сумками, а йдуть 
з повними. Я — дійна корова, все дай і дай...

— Якби не мала, то не дала б.

— Маєш рацію. Ти добре це підмітила. Маю і даю! 
Але ж і я на якусь паршиву квітку заслуговую?

— І не тільки. Я навіть новелу про тебе написала.
— Ти не дури! Хоч імені мого не став. Бо як про-

читає мій, тиждень синці носитиму... Телефон, клац-
нувши, замовк, мабуть, нас «добровільно» роз’єднали. 
А свято не зупинилося, воно продовжувало жити, хоч 
настрій — нікудишній. Ну, думаю, привітаю пана Сум-
ного зі святом. Добре й гарне слово сказати не зава-
дить, може, гляне зайвий раз у мою сторону, та й голос 
свій мені віддасть.

— Алло! Зі святом вас! — випалила я, не розібравши, 
що на проводі — жіночий голос. Пан Сумний, мабуть, 
по вихідних не знімає слухавки.

— Тебе! — почулося захрипле. — Твої шльондри... 
Й у свято не дають спокою. Та пошли ти їх усіх на три 
букви...

І коли за кілька хвилин у трубці проспівав зляканий 
та писклявий голос, говорити розхотілося. Натиснувши 
на важіль, я сумно плюхнулася в крісло. Найкраще, що 
могла зробити, щоб остаточно не зіпсувати настрою, — 
випити філіжанку кави, розслабитися. Самій, мабуть, 
незручно — до кого мовлю слово? Зателефоную панові 
Олександру — такий привітний чоловік, і, найголовні-
ше, дружина не підніме слухавки.

— Алло, пане Олександре, зі святом вас!
— Спасибо, вас тоже, — теплий тенор розсипався бі-

сером. — Вот понимаете, какая беда случилась: приболел 
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я малость. Нос у меня бежит. А в понедельник у меня за-
нятия, хочу быть здоровым как огурчик.

— А в мене визріло бажання посидіти за філіжанкою 
кави.

— С радостью, но... Понимаете, здоровье надо бе-
речь, его не купишь... Сейчас я приму баньку, выпью 
стопочку коньячку — и в постельку.

«Тут усе зрозуміло. А чи так важливо кудись іти? — 
раптом подумалося мені. — Накрию стіл, поставлю кві-
ти, приготую каву — й відсвяткую День Валентина із... 
дзеркалом! „Удвох“ веселіше...»

Задзвонив телефон.
— Зі святом! Радий, що застав вас удома, — річечкою 

жебоніла слухавка. — Який ви торт любите?
— Для мене важливіше — з ким його їсти, а не його 

назва.
— Зрозумів! Через годину я буду, якщо ви не проти!
— Так важко бути проти в День Валентина!
— Ну, то домовилися.
Сусід був говіркий. Йому теж було, мабуть, сумно са-

мому. Найперше я причесалася, легенький макіяж не об-
минув мого обличчя, туфлі на високих підборах зручно 
всілися на ногах. Діставши з шафи порцеляновий посуд 
та білу скатертину, я взялася сервірувати стіл. Філіжан-
ки для кави, тарілочки для солодкого, келихи для вина, 
велика таця для торта, серветки, срібні ложечки... Чай-
ник за хвилю закипів. А мій сусід не з’являвся. Його, ма-
буть, «перехопили» по дорозі.

Минула година, а може, й дві, а мені здалося, що 
промайнула ціла вічність. Нема нічого гіршого, як че-
кати чи наздоганяти. В будинках навпроти засвітилися 
вікна.

Розсердившись, що так легко дала себе ошукати, 
зняла святковий одяг, надягнула нічну сорочку, позби-
рала посуд зі стола й лягла. М’яке ліжко миттю остудило 
моє заціпеніле від чекання тіло. День Святого Валентина 
не вдався.

Раптом у двері постукали. На порозі стояв усміхне-
ний молодий і чарівний чоловік. Сяючі очі — всю синяву 
неба увібрали. Як у казці... Руки зайняті тортом — вели-
ким, «Київським», а зверху, на тортовій коробці, — гор-
щечок з кактусом...

— Зі святом! — і сонячна посмішка освітила кімнату.
Я не вигукнула, я завищала від радості. Кактус! Я їх 

розводила в молодості! І як міг знати незнайомець про 
моє ставлення до цих квітів! Мої милі, чудернацькі 
їжачки. Їх була в мене чимала колекція! За лічені хвили-
ни стіл був накритий, посередині нього стояв кактус 
з маленькими пуп’янками, що почали розпускатися. 
А торт, великий, свіжий, красивий, прикрашений лис-
точками з шоколаду, що так і просилися до рота, мирно 
підставляв своє тіло для ласування...

Невже це правда? Обличчя світилося, радість била 
через вінця. Ми пили шипуче шампанське: за любов — 
справжню, романтичну...
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— А що таке любов? — вилилося з синіх очей на-
впроти.

— Що таке любов, я не знаю, — мовила, знітившись, 
я. — А от що таке життя без любові, я можу сказати. Це 
ніч — темна й самотня... Скажіть: невже вона так ніколи 
й не закінчиться? 

А наступного дня, прокинувшись, я не повірила 
своїм очам! На столі стояв кактус: справжній, із жовти-
ми квітами...

Сон? Реальність?
Щасливий лист із молодості?..

Ми — з Украiни
498-ма маршрутка різко загальмувала, і я, зійшовши 

на бульварі Перова, пірнула в дощ, що легенько припус-
кав у своїй обдуманій та непоспішній величавості. Кра-
ще б мело снігом, бо все ж таки — лютий, але в природі 
не буває поганої погоди... Обійшовши потрібний буди-
нок з тильної сторони і підійшовши до другого під’їзду, 
я, на щастя, зустріла пані Валерію.

— Ой, це ви! А я зібралася до магазину... — виправ-
довувалася вона. — Добре, що ми зустрілися по дорозі, 
а то хто знає, що ви подумали б про мене!

— Це я винна, адже прийшла набагато раніше запла-
нованої зустрічі, — вибачалася я. 

Квартира, до якої мене запросили, виблискувала чи-
стотою і порядком. Квіти, книги, багато книг... Але най-
більше мене здивували українські вишиванки — черво-
ними та чорними нитками... Я колись кохалася в них, 
сама вишивала, знаю їх духовну й матеріальну цінність... 
Рушники, серветки, доріжки... Це така рідкість нині! Але 
це не єдине моє подивування! Пиріг, поданий до кави, не 
повірите, був з калиною! Це вже перевершило всі мої 
сподівання! Якщо зізнатися чесно, то пиріг з калиною 
я їла вперше... Чарівна пані Валерія, бачачи моє захо-
плення, ще й поділилася секретом випікання.



44

Л. Гонтарук. Пізня вишня Ми — з украiни

Не думайте, що на цьому моє захоплення господи-
нею вичерпалося! Ми розмовляли про поезію, видавни-
чі труднощі, малі тиражі книг, переклади, дорожне-
чу... Пані Валерія читала Байрона. Його зна  менитий 
«Дон Жуан» в українському перекладі зовсім не втрачав 
своїх іронічних та скептичних розсипів, більше того, го-
ловний герой так віртуозно і ма гічно володів україн-
ською мовою, що, здавалося, оригінал твору був нею на-
писаний...

— Скільки років ви працювали над перекладом? — 
запитала я, сповнена поваги й захоплення.

— Я підважила цю гору за два роки, — й очі зблисну-
ли вогнем перемоги та достоїнства...

— Вас не лякала неосяжна іронічність високого ро-
зуму Байрона? — запитую я і боюся, що відповідь буде 
позитивна.

— Я наважилася, іще певніше, мала таке нахабство… 
А тепер сама дивуюся: чи справді підважила!?

— Щоб зважитися на це, певне, потрібно бути люди-
ною відчайдушною?

— Я ризикнула наблизитися до цього скарбу з гео-
логічним молотком, розбила довершене творіння на де-
талі і склала по-новому.

— Але для цього треба бути українським Байроном, 
тобто генієм!

— На це, Боже збав, не зазіхаю…

Пані Валерія наважилася перекласти «Дон Жуана» 
з англійської, і це їй вдалося. Цей подвиг важко оціни-
ти... Тиха, непримітна, елегантно-вишукана, толерантна 
і скромна... Жодного поспіху в словах, жодного модного 
кривляння, жодного хизування й ви вищення... Я диви-
лася на цю милу та привітну людину і дивувалася її 
вмінню просто й ненав’язливо бути елегантною жінкою. 
Згадалися слова одного молодика, який, почувши нашу 
розмову, ввічливо запитав: «Ви зі Львова?»

— Ні! Ми — з України... — з гордістю відповіла я!
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Дорога
Їхати в гості завжди радісно, а особливо коли виру-

шаєш у свою молодість... Маршрутне таксі уже мене чека-
ло... Добре умостившись на другому сидінні, я заспокої-
лася. Через якихось шість годин буду на місці при значення. 
Фільм, що його показував великий і кольоровий екран 
у салоні мікроавтобуса, спонукав до приємних роздумів...

— Приймається замовлення на перегляд наступної 
кінострічки! — діловито мовив водій, явно розраховую-
чи на наші смаки.

— Стоянка двадцять хвилин... — знову інформував 
водій. — У кафе навпроти можна випити каву, звичайно, 
за рахунок фірми! Смачного! 

Такий комфорт мене здивував і приємно вразив. 
І коли ми дісталися до пункту призначення, шкода було 
залишати привітне таксі, яких, якщо відверто, уже бага-
то на дорогах України! Моя кінцева зупинка ще далеко, 
й знову виручила маршрутка, але вже інша... Тепло роз-
морило, і я задрімала... А коли пробудилася, була вже на 
шість кілометрів далі від потрібного населеного пункту... 
Водій вибачався, навіть повертав гроші, однак винува-
тити когось іншого, окрім себе, безглуздо. Усе було б до-
бре, якби не ніч і дорога — майже незнайома та снігова... 
Але наполегливості мені не позичати, і я вирушила в ніч. 
Люди ж тут ходять... Підбори моїх чобіт так відважно 

ковзали, що через кожні кілька метрів випадало робити 
вишукане па-де-де... Та виручала шуба: вона при кожно-
му падінні так делікатно підставляла свої м’які руки, що 
всі кості в моєму тілі були цілі... Більше того, при кожно-
му «приземленні» сумка виривалася з рук і плавно їхала 
вперед, говорячи: «Спробуй наздогнати!»

А наздоганяти, ще й напомацки, було вище моїх 
можливостей... Зрештою, я звикла до частого призем-
лення і, вийшовши на освітлену дорогу, навіть пожалку-
вала, що мої митарства закінчилися... Довкола стало біло 
й чисто, але коли на видноколі щось зачорніло, я майже 
перелякалася... Було чого... Тут десь недалеко мав бути 
міст, але я достеменно не знала — де! А під мостом — 
річка... Ото було б сміху — перевірити її глибину! Але, на 
щастя, поталанило... Міст я подолала без проблем, хоча 
рів, що закликав чорним оком, був майже поруч. Іти вго-
ру — неприємна справа, а ще коли дорога виковзана... 
Один крок уперед, а два назад... І знову невдача: після 
«вдалого» приземлення кейс побіг униз, сміючись своїм 
зеленим оком, мовби промовляв:

«Так хочеться прийняти холодну ванну!» 
Я, звичайно, не дозволила йому такої розкоші, але 

яким зусиллям! Скорочувати віддаль, але в протилеж-
ному напрямку — було не одним із найкращих занять. 
Жовте світло на високому стовпі вирішило допомогти 
місяцеві освітити дорогу. Останнє приземлення, аж за-
гуділа земля, і — фортецю взято! Шлях подолано.
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Наступного дня, роздивившись дорогу, я жахнула-
ся: тут і на ковзанах важко втриматися, не кажучи вже 
про високі підбори! Хоч було в мене маленьке виправ-
дання. Ніч! А в темряві кожна кішка — чорна, а доро-
га — рівна!

А ще — я йшла до сестри!

Кiнь
Кінь, вистояний і ситий, мирно пив воду. Що діялося 

в його великій кінській голові — невідомо, але з певніс-
тю можна було сказати, що він прагнув волі. Велике й 
розумне коняче око, крадучись звично, поглядало в на-
прямку воріт. Йому хотілося пробігти по дорозі, напити-
ся морозяного, зимового повітря, вкри тися потом од 
бігу, випробувати застояні ноги, розрівняти гриву... Мрія 
була вже близько, навіть рукою можна подати. Найпер-
ше треба потихенько пити воду, зупинятися, смакуючи, 
і знову пити. Одне відро, друге... Головне — не видати 
себе, хай усі думають, що йому байдуже від того, що во-
рота злегка відчинені.

Оглянувшись довкола, кінь приміряв, на око, зви-
чайно, чи пройде його тіло у ворота...

— Годувальнику наш... — господиня делікатно пес-
тила спину.

— Який там годувальник, цілу зиму в стайні, ноги 
заніміли від стояння! — мотав головою кінь.

— Хазяїн наш, — розчісуючи непокірну гриву, соло-
дила мову господиня.

— І ніякий я не хазяїн — «невільник» краще було 
б сказати, — тупав застояними ногами Мишуня.

— Красеню мій, Мишуню! — заглядала в очі хазяйка.
— І не соромно заговорювати мені зуби? — хотів 

було сказати Мишуня, але передумав. — Що їм говори-
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ти, все одно ніхто не зрозуміє! Запрягли б краще в сани — 
і в поле, в ліс! З вітерцем, звичайно…

— Я тобі вівса підсиплю, — метушилася хазяйка.
— У тому-то біда, що якраз овес не дає мені спокійно 

встояти! Ну, хоч на хвильку дозвольте пробігтися галя-
виною.

Мишуня благально подивився в сторону господині, 
але та не зрозуміла його погляду.

— А я й проситися не буду: от візьму і втечу, до вечо-
ра не повернуся! — крутнувши головою, Мишуня позад-
кував управо, і якось так само собою вийшло, навіть не-
зчувся, як широкі й добротні ворота залишилися позаду. 

Ох і весело було!.. Дядько Василь з батогом — спра-
ва, сусід Лаврін підтюпцем — зліва, зять Мирон зі шле-
єю — позаду... А молодий і граціозний Мишуня, грайли-
во ворушачи гривою, до вечора водив по снігах поважних 
чоловіків!

— Хоч раз набігаюся вволю, — говорили його широ-
ко відкриті й палаючі ніздрі.

Ніхто не звернув уваги на маленьку собачку Мушку, 
що й собі вибігла на допомогу. Але, як виявилося пізні-
ше, поява її була не лише відчутна, а й потрібна. Без 
шуму і лайки маленьке цуценятко «завернуло» великого 
та дужого коня і повело додому! Воно йшло попереду, 
а позаду, мовби прив’язаний, погойдуючи великою го-
ловою, плентався кінь. Ловці, роззявивши роти, не ві-
рили своїм очам!

Маленьке, а таке завзяте! 

Аристократ
— Мій — вічно в роз’їздах! Грошей як кіт наплакав 

чи ще менше, — бідкалася Марія. — Ну, думаю, візьму 
квартиранта. Все ж таки веселіше, і дірок в кишенях по-
меншає.

— І що, взяли?
— У тому то вся біда, що взяла. Такий тихий і ввіч-

ливий чоловік трапився! До півночі в комп’ютері риєть-
ся, а зранку спить до дванадцятої. Але мені що — хай 
спить, його проблеми.

— І по ночах не вештається?
— Що ви! На пиво не ходить, серед ночі не будить. 

Натішитися не могла!
— Хоч у цьому вам поталанило!
— Не кажіть! Везіння в мене особливе! — Марія з бо-

лем в очах глянула на мене. — Життя мого квартиранта 
надто витончене, я сказала б, аристократичне! Снідає 
о тринадцятій, обідає о вісімнадцятій, а вечеряє після 
дванадцятої ночі.

— А що ж вам тоді не подобається? — я вдивлялася 
в очі жінки, яка сиділа навпроти, і не могла зрозуміти 
причини її хвилювання. — Це ж не квартирант, а зна-
хідка!

— Погоджуюся з вами, «знахідка», — Марія глипну-
ла в мою сторону очима, повними болю й образи. — 
Я сама так думала раніше!
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Аристократ

— Невже наркоман? — висловила я припущення 
й осіклася.

— Борони Боже, не стану наводити наклеп на чужу 
людину! Таке скажете — аж моторошно стало...

— Тоді мені важко зрозуміти хід ваших думок.
— Я й сама їх не розумію. Однак від любові до нена-

висті — всього один крок! Вам цього не зрозуміти.
— Може, вас образив? — запитала й аж завмерла. 
Марія раптово розплакалася, і я зрозуміла, що вці-

лила в десятку.
— Не те слово, образив! Це ще мало сказано!
— Уживав нецензурні слова?
— Ні! До цього не дійшло.
— Затяжний конфлікт? — висловила нове припу-

щення.
— Теж ні! Я зробила... зауваження, — Марія переста-

ла плакати і, заспокоївшись, втупила погляд у шибку.
— Мабуть, зауваження було некоректне? — спробу-

вала я стати на сторону квартиранта.
— Ось послухайте... Місяць тому купила хліборізку, 

— засяяла очима Марія. — Така чудова машина! Все ріже: 
сир, ковбасу, хліб, лимони, цибулю. І такими тонесень-
кими скибочками — якраз по моїй кишені... Не могла на-
тішитися! Бачу, квартирант ріже хліб ножем, до стола, 
я й запропонувала йому користуватися хліборізкою.

— Невже відмовився?

— Ні! Різав. Але вчора я зауважила, що весь піддон 
у хліборізці порізаний ножем. Мені стало не по собі, 
я й не витримала.

— Відреагував на зауваження лайкою?
— Ні! Цинізмом. Кинув грубо і пихато, що за ті гро-

ші, які він платить, можна щомісяця купувати нову хлі-
борізку!

— Зрозуміло! Чуже легко псувати.
— Не повірите, — Марія знову притулила хустинку 

до очей. — Сказав, що цей пластмасовий піддон можна 
купити за десятку. Хай навіть за гривню, але для чого 
різати?

— А може, він ненароком?
— А я що — в суд на нього подавала? Так би й 

сказав!
— Щоб чесно зізнатися у скоєному, потрібна сміли-

вість.
— Аякже, сміливість! У нього прорвалося нахабство. 

Наступ — запорука успіху! Згадав царя Гороха... Чомусь 
тикав мені свою долоню під ніс.

— Невже хотів ударити?
— Ні! Але мені стало страшно.
— А може, він хворий?! — висловила я припущення.
— І я про це подумала. Худий, шкіра й кості. А не-

рвовий — пальця в рот не клади, відкусить! — Марія аж 
встала. — Знаєте, звинуватив мене у виливанні бруд ної 
води після миття підлоги у ванну…

— Але ж це серйозна образа! І ви стерпіли?
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— Бог йому суддя! Це ж треба до такого додуматися? 
Брудну воду виливати у ванну. Але, знаєте, таке не мож-
на придумати, таку картину треба було десь бачити...

— Так, я з вами погоджуюся. Від живого споглядан-
ня до абстрактного мислення й від нього — на практику. 
Ми можемо «бачити» те, що вже колись бачили. Наша 
свідомість мислить образами, емоціями, картинами.

— І я про це подумала. Коли побачив порошинку 
в ванній, у нього спрацював асоціативний зв’язок...

Марія промовисто подивилася мені в очі.
— Він за мною стежить, підстерігає, я його боюся. 
— Ви хочете моєї поради?
— Власне, за цим я і прийшла. Може, запропонувати 

йому знайти іншу квартиру?
— І не відтягуйте. Два тижні йому вистачить.
— Звичайно, він же такий «зразковий».
— Не те слово — «аристократ»!

Зерна
Учорашня розмова з Анатолієм Дімаровим зро-

била добру справу: «Любо, вам вдаються новели, пи-
шіть!»

Окрилена похвалою Дімарова, я з самого ранку сіла 
за комп’ютер. Новела якраз ішла до закінчення... Теле-
фонний дзвінок відірвав мене від комп’ютера. Це був 
один із моїх читачів. Рідко хто висловлював уголос захо-
плення моєю поезією, а тут раптом — як грім серед ясно-
го неба!..

— У вас гарне слово, — солодко басила слухавка.
— Дякую, — все, на що спромоглася.
— Ви мене зачарували!
— І знову «дякую», — але вже більш соромливо.
— А ви — українка!!!
— А хіба я заперечую? Я рада, що Бог дав мені щастя 

народитися українкою.
— Ви націоналістка!!!
— Це одна з найменших моїх «хиб».
— У п’ятдесятих роках за вами плакала б Колима.
— Значить, мені пощастило... — я перевела дихан-

ня. — А з чого ви це взяли?
— Ви знаєте, — голос у слухавці полагіднішав. — 

У вас набір таких дивних українських слів, що я не можу 
їх зрозуміти. Такого розсипу я майже ніколи не чув!
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— Мені вдалося вас заторкнути! Це ж чудово, — я аж 
підстрибувала від щастя.

— Мені довелося брати словник! — уже з почуттям 
власної гордості розповідав читач.

— Я вас вітаю! Зайвий раз заглянути до словника не 
завадить нікому. А хіба лише за те, що людина досконало 
володіє рідною мовою, можна причепити їй ярлик націо-
наліста?

Слухавка делікатно мовчала.
— За кордоном мене просили говорити українською. 

Наша мова дуже м’яка і співуча, в ній багато голосних, 
вона не ріже вухо. Тембр її — дзвінкий, мовлення — спі-
вуче, характер — радісний, забарвлен ня — світле, глиби-
на — джерельна...

— З вами важко не погодитися...
— Пити чисту воду нікому не зашкодить!

Рекорд гiнеса
У двері постукали, й на порозі виросла Марія. Ху-

денька, простоволоса, очі підпухлі, в тапочках на босу 
ногу...

Я зрозуміла: прийти в таку рань і в такому стані — 
це не для Марії! Щось трапилось, але оте «щось» було 
дуже неординарне. Пропустивши сусідку до кімнати й 
присівши поруч, я мовчала. Треба було дати Марії час 
заспокоїтися, зосередитися, першій розпочати розмову.

— Я можу потрапити до книги Гіннеса! — сказала 
Марія і розплакалася...

— Вітаю вас, це така рідкість! — пожартувала я, але 
розуміла: Марії не до жартів.

— Мені треба було прожити сорок років, аби дійти 
до цього...

Вона раптом перестала плакати, обличчя стало зосе-
редженим, навіть серйозним.

— Приготую чай... — мовила я по хвилі, зрозумівши, 
що розмова буде серйозна й незвична. Це щось дуже осо-
бисте і болюче!

— Такого не придумаєш, навіть у найнесподіваніших 
романах не прочитаєш... — сухенькими кулачками жін-
ка терла очі, які й без того вже були кольору доспілої ви-
шні. Такого перебігу подій я не чекала й, налаштував-
шись на детективну хвилю, мирно слухала. Розмова ще 
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Рекорд гiнеса

не визріла і, власне, слухати ще не було що. Однак, як мо-
виться, мовчання — це теж розмова, і я чекала.

— Учора «мій» запросив мене до ресторану, — сум-
ними очима Марія зблиснула в мою сторону.

— Невже? — аж встала я. — Я рада за вас.
— Я теж зраділа! Розумієте, мій ювілей! Я була на 

сьомому небі! Знайшла у своєму гардеробі стару чорну 
сукню, зібрала збоку, зробила глибокий виріз, розрізала 
по всій довжині рукави. Маленький хрестик на чорній 
стрічці елегантно всівся на шиї. Було таке враження, що 
йому ціни немає! Біда лише із взуттям. У мене — жод-
них туфель, босоніжок! — Марія опустила очі. — Я на-
віть хотіла йти до вас на позички, але передумала.

— І даремно, я завжди рада вам допомогти! Зрештою, 
у вас кругла дата, отож я приготувала подарунок.

Простягнувши Марії коробку, я спостерігала за її ре-
акцією.

— Він теж мене привітав, його подарунок дуже «ва-
гомий», — Марія знову розплакалася. — А за туфлі я вам 
вдячна — таких я ще в житті не мала!

— Приміряйте, мені здається, вони вам підійдуть, — 
мовила я привітно, явно сподіваючись розігнати задуш-
ливу атмосферу.

— Ой! — скрикнула Марія від задоволення. — Якраз 
мій розмір! Як ви здогадалися?

Вона пройшлася по кімнаті вперед, назад, підійшла до 
дзеркала, довго оглядала в овалі свою тендітну поставу.

— Навіть таке прекрасне взуття не допомогло б мені, 
але... Що було — того не повернути... — Марія розсмія-

лася. — Хіба можна зліпити докупи побитий горщик? Як 
не старайся, все одно протікатиме! Отак і в мене.

— Буває, тримаємо побиту річ, бо шкода викида-
ти, — розмірковуючи, я пом’якшувала страждання су-
сідки. — Й у житті так буває: терпимо, робимо вигляд, 
що все гаразд.

— Е, ні, цього не варто робити! Тепер це знаю з влас-
ного досвіду, — Марія, пригубивши чашку з чаєм, про-
довжувала. — Ювілей не питався, чи є в мене туфлі, 
прийшов! Отож, знайшовши в шухляді старі, парусинові 
туфлі, я приступила до їх відновлення: вибілила крей-
дою, виварила шнурки, до маленьких каблучків прилі-
пила шматочки блискучої стрічки, кінчики шнур ків об-
шила рожевою тасьмою! Така краса, що очей не 
відірвеш...

— Вашим умілим рукам можна позаздрити!
— Ну, що ви! — легкий рум’янець запалив привітне 

обличчя Марії. — І з зачіскою упоралася сама. Мій на-
віть не впізнав мене: стояв як укопаний, витріщив очі 
і слова не міг промовити.

— Ще б пак! Така красуня поруч! І, головне, без до-
даткових витрат.

— Але я вам ще нічого не сказала... — Марія знову 
почала плакати, і то так гірко, що я не знала, як її вті-
шити.

— У ресторані на мене всі зиркали, навіть один чоло-
вік спробував запросити до танцю...

— Не пішли?
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— Що ви! Я ледь крізь землю не провалилася від со-
рому, — Марія знову зайнялася густим рум’янцем. — 
А це його запекло, бо кинув зневажливо: «А за тобою і в 
шістдесят пси полюють...»

— Це він на свій лад дав оцінку вашій вишуканості!
— Ні, не повірите, я ще й до страви не доторкнула-

ся, як бовкнув «закруглюватися». Але я й так була на 
сьомому небі! Почуття потрібності переповнювало мене. 
Я була щаслива. Що там не кажіть, а ювілей «вдався»!

— То чому такий сум у ваших очах?
— Усе трагічне почалося після ресторану... — Марія 

підвелася і підійшла до вікна. Вона тремтіла від хвилю-
вання. Їй було холодно.

— Ми не повернулися додому разом, точніше, по-
вернулася я сама.

— А чоловік?
— А він, зробивши «подарунок», випарувався. Розу-

мієте, вибрав день, щоб дужче боліло! Замислив психо-
логічний трюк.

— Ну, не тягніть, кажіть! — мовила я, втрачаючи тер-
піння. — Що він міг таке трагічне запропонувати?

— Рідкісний подарунок у день ювілею! Вартий книги 
рекордів Гіннеса!

— Занесемо... — усміхнулася я добродушно.
— Якщо ви вважаєте його таким унікальним! Він по-

відомив, що подав на розлучення...
— !?

Замовлення
— Вас ніколи не зраджували? — дивлячись мені пря-

мо в очі, запитав супутник по купе. — У вас такий сяю-
чий вигляд!

— Мене? — стенула я плечима. — Ні, мене не зра-
джували.

— Тоді ви щаслива людина! — чоловік в окулярах, 
сьорбаючи чай, замовк. Він готувався до розмови, йому 
потрібно виговоритися. Співбесідник — поруч, у купе, 
а дорога — довга. Отож...

— Хотілося б почути від зовсім не знайомої жінки 
відповідь на одне запитання... — допивши чай, відновив 
розмову чоловік.

— Запитуйте, і якщо це в моїй компетенції — відпо-
вім.

— У якому місці в жінок живе логіка?
— Мабуть, там, де й у чоловіків... — спробувала по-

жартувати я.
— Ні! Помиляєтеся! Жіноча логіка сидить у задньо-

му місці і, більше того, перемішана з гімном.
— Не стану заперечувати! Свободу слова треба по-

важати, — мовила я і розгорнула книжку.
— А що ви скажете, коли довідаєтеся, що мене «за-

мовили»?
— Щасливчик! Сірих людей не замовляють...
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Замовлення

— Логічно! А кого ж тоді, по-вашому, замовляють? — 
чоловік примружив очі. — Мене звати Станіслав, а вас?

— Я не знаю, кого замовляють, але добре знаю, кого 
не замовляють...

— І кого? — блимнув очима Станіслав.
— Мене!
— Ви так думаєте? — Станіслав нахилився ближче 

і прошепотів. — Таку красиву жінку я навіть украв би!
— Не моє щастя, — сміючись, мовила я. — То хто вас 

замовив?
— А, це довга і кримінальна історія... — Станіслав 

вийняв дорогий портсигар і запропонував сигарету.
— Дякую, але я не курю!
— Дивно, така порядна пані й не курить... — чоловік 

кумедно скривився. — Я навчився курити раніше, ніж 
ходити.

— А я не навчилася! Але це не найбільший мій гріх!
— А знаєте, скільки вартує голова людини?
— Не будемо про це — такі жахи на ніч... — я стиши-

ла голос. — Ще насниться!
— Домовилися, — мовив Станіслав, беручи порт-

сигар. 
— Я піду покурю, а ви відпочивайте.
Через хвилю він повернувся, явно збуджений.
— А вона за мною стежить... Що від мене ще хотіти, 

не знаю! Я, як той дурень, пішов на всі її забаганки, ви-
тягнув з тюрми, а вона...

Станіслав важко дихав, піт заливав його обличчя.

— Не хвилюйтеся! Може, вам води? — наповнивши 
склянку, я подала Станіславу. — Життя прекрасне, ду-
майте тільки про світле, і вам полегшає.

— Я їй все пробачив, усе! — він провів рукою в пові-
трі, виражаючи оце «все» однією рискою. — Після того, 
що вона мені втяла, я навіть... Але що говорити – люд-
ській підлості немає меж!

— Невже це вона вас «замовила»? — сказавши, я за-
вмерла...

— А звідки ви знаєте? — він різко повернувся в мою 
сторону.

— З вашої розповіді!
— А може, вона вас підіслала?
— А як ви про це здогадалися? — вже сердито випа-

лила я. — Ось у кейсі пістолет!
— Ну, даєте! — щось помисливши, полагіднішав 

Станіслав. — Ви не з тих. Я їх нутром чую...
— Кого?
— Краще лягаймо спати, бо в мене вже галюцинації 

починаються... — Станіслав, не роздягаючись, упав на 
ліжко й замовк. — Довести мене до того, що в кожній 
жінці бачу її обличчя — це не жарт!

Однак спати він не зміг. Сон не приходив і до мене. 
Вивітрився. Думки плуталися в голові.

— Вона красива? — мовила тихо я, сподіваючись, що 
моє запитання залишиться без відповіді.

— Не те слово! Чарівна…
— Мабуть, добре «розкрутила»?
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— Я потурав їй у всьому: квартира, модні лахи, 
бабки...

— Мудра дівчина...
— Що «мудра», то факт! Так мене ошукала... Та що 

там ошукала, не те слово! За моє жито ще й мене бито!
— То скільки коштує ваша голова?
— Не питайте, недорого оцінила!
— А все-таки...
— Це вже не так важливо, головне, що за мої гро-

ші... — він стиснув кулак. — І з ким, із жебраком!
— Зрозуміло, чорну справу добре робити за чужий 

рахунок.
— От де логіка? Скажіть де? Мати все — й утрати-

ти... — Станіслав розвів руками. — Її спіймали на гаря-
чому, під час передачі грошей... Два місяці просиділа 
в тюрмі. Зрозуміла свою помилку. Просилася... Плака-
ла... Мені стало її шкода! А я так любив...

— Щоб витягти з тюрми, ви одружилися?
— Знову здогадалися?
— Звичайно! Тут не потрібна висока арифметика.
— Так, одружився... — Станіслав рубонув у повітрі 

кулаком. — Але не зміг... Учора розірвав шлюб...
— ?!

Вуса
Якщо говорити про вуса, то варто було б згадати ви-

слів Хемінгуея: «Чоловік без вусів — це те саме, що жінка 
з вусами!» Мені чомусь завжди подобалися чоловіки 
з вусами, хоча, признаюся чесно, жодного вусатого в ро-
дині не було. На мою думку, чоловіки відрощують їх 
з певної причини. Найперше, це додає їм елегантності 
і шарму, робить обличчя більш виразним та цілеспрямо-
ваним, не кажучи вже про чоловічу красу й неповтор-
ність. Більшість відомих історичних постатей носили 
вуса! І які!

Якщо жінки стають більш яскравими, роблячи зачіс-
ки, то чоловіки до своєї лисини й краватки додають вуса 
і бороду. Все залежить від смаку й характеру людини, 
її інтелекту і статусу. Розпочати цю розмову мені допоміг 
випадок! Зайшовши до кафе «Здоровенькі були!», я ста-
ла свідком однієї бесіди. За столиком сиділа молода пара 
й вела дружню розмову.

— Що ми все — про політику та про негаразди, по-
говоримо про нас... — мовила приємна пані в модному 
одязі.

— Що про мене говорити: я вже й не знаю, чи 
живу... — басив елегантний пан з вусами.

— Бережи себе, мій любий! — щебетала білявка. — 
Здоров’я не купиш.
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— А я й бережу... Зранку лайф, гімнастика, — поти-
рав руки чоловік. — Пісний, але ситний обід... Не забу-
ваймо, що зараз великий піст... А на вечерю — фрукти.

— А таке надто «калорійне» харчування не впливає 
на твою потенцію? — зацікавлено округлила очі пані.

— Ну, що ти, навпаки, допомагає, — і під очима роз-
біглося дрібненьке ситечко втоми.

— Я не переношу пісної їжі! — грала бісиками очей 
пані. — Але від сьогодні спробую... Живий приклад вар-
тий наслідування.

— Я зранку багато працюю, та, зрештою, вдень і вве-
чері теж, — п’ючи свіжий апельсиновий сік, видавав се-
крет чоловік.

— А я починаю день кавою, — жестикулювала 
пані. — Міфічна мрія — з понеділка сісти на дієту — за-
лишається тільки мрією.

— Білка в колесі має більше часу, ніж я, вгору ніколи 
глянути... — сумно посміхався пан, погладжуючи вуса.

— У тебе такі розкішні вуса, — перевела розмову 
пані, підсуваючись ближче. — Вони не заважають при 
поцілунках?

— Навпаки, допомагають! — і пан гордо поскубав їх 
рукою.

— А цікаво, чи поколюють вуса? — білявка заграла 
очима і попливла в чарівній посмішці, натякаючи на 
інтим.

— Ти маєш на увазі в... уста? — мовив чоловік і зні-
тився...

— І не тільки! — голосно засміялася миловидна 
пані. — Жіноче тіло має так багато місць для поцілун-
ків!

Вибухнути соромливим сміхом — було найбільше, 
на що спромігся пан...
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А ви знову одна
Перший весняний день! Не за календарем, звичайно! 

Сонце піднялося так високо, що, як не стараюся, не під 
силу досягти. Але кілька промінців, найтепліших, я, звіс-
но, вловила. І так хороше мені в їх світлій величності!

Ви не бачите їхньої таїни? То нічого! Не кожному 
дано побачити душу маленького промінця, що тулиться 
відчайдушно... Я не ревнива — він і вас, мабуть, торкнув-
ся. Але мені байдуже, я радію його появі, хоча, призна-
юся чесно, чекала...

Йду Хрещатиком, і сонце прямує зі мною. Виглядає 
із-за дерев, бавиться поглядом, освітлює дорогу, пестить 
моє обличчя і жодного папірця, зеленого чи червоного, 
не вимагає. Усе дає безплатно! Розумієте, яка велич, яка 
розкутість, яка благодійність... Спалювати себе, щоб зі-
гріти якусь піщинку, — це так благородно! І, погодьтеся 
зі мною, все даремно, без жодного рахунку, і навіть не в 
кредит. Повчитися б у нього нашим можновладцям! Уда-
ють, що не розуміють сонячної мови, глухі й сліпі у своїй 
гонитві за зеленим кольором умовних папірців або злит-
ками жовтого металу... Були ж цивілізації, які нехтували 
золотом і папірцями з водяними знаками!

Наприклад, у державі Майя мостові викладали золо-
тими плитками. Предметом торгівлі був нефрит, так, ка-
мінь нефрит, а також ікла ягуара. Мертве озеро міста 

Генкуен, де знайдені кістки по-зрадницькому вбитого 
31 жителя міста, розташоване у Гватемалі і належить пле-
мені майя. А за сімдесят метрів від озера виявлено кістки 
вождя племені, вкритого мушлями. Письмена на мушлях 
почали говорити... Історію підступного вбивства буде 
розкрито. Але я не про це. Я про сонце! У мене його бага-
то, але мало хто про це знає. Та чи варто розголошувати 
таємницю? А от і книжковий магазин «Знання».

— Вашу валізу залишіть у камері схову, — знаюче 
нагадує привітна продавець, глянувши на мій кейс 
і комп’ютер.

— Але ж це не валіза, це мій гаманець! — розгублено 
бурмочу я, дивлячись на кейс.

— Тоді оцю сумку...
— І цю не можу, там книги, які замовив магазин, — 

оговтавшись, виважую я...
Приємно, коли тебе все-таки зрозуміли!
У театрі імені Лесі Українки людно, сьогодні йде ви-

става «Бабье лето». Хороша думка приходить зразу, і я 
біля каси.

— Один квиток, — мовлю тихо й пильно дивлюся 
в очі чарівної білявої білетерки.

— Ви знову одна!? — співчутливо дивлячись на мене, 
затремтіла устами приємна пані.

— Ця хвороба в мене надовго, — мовлю, соромлячись, 
і намагаюся не кліпнути очима. Не дай Бог, відірветься 
сльоза і капне на самотній квиток «бабиного» літа...



70

Цибуля

Цибуля
Я на продуктовому складі. Машини і ще раз машини. 

За стоянку треба платити.
— С вас пять гривнев... — мовив юнак, простягаючи 

квиток.
— Так мало! — недбало кидаю я і дістаю з сумки 

шість гривень.
— Лишнего не надо, — світить очима юнак, віддаю-

чи гривню.
— Тоді візьміть чотири! — вже жартую я.
— Меньшего тоже не надо, — розпливається чарів-

ною посмішкою хлопець і виходить на розмову.
— А вы украинка?
— Звичайно, — мовлю я серйозно. — А ви?
— Я русский, но все 24 года живу в Киеве, — і, на-

хилившись ближче до мене, прошепотів: — Мне не нра-
вится украинская речь!

— Що ви кажете? — загоряюся я. — І чим же вона 
вам так насолила?

— Ну, понимаете, она какая-то хохляцкая...
— Звичайно, українська мова не може бути англій-

ською, — намагаюся потрапити в тон думки людини на-
впроти. — Українська мова завжди була українською!

— От не люблю, и усе! — знаюче махнув рукою 
юнак. — Деревенщина так и прет...

— А вам подобається слон?

— Да, а что?
— А крокодил?
— Да! В особенности — сумки с его кожи, — і заги-

гикав весело.
— Значить, у природі не буває поганих тварин?
— О чем вы? Естественно, нет! Знаете, как мне нра-

вятся лягушки? Они только в чистых прудах водятся.
— А чому ж тоді вам не подобається мова народу, 

сало якого ви їсте?
— Я не ем сала!
— Справа не в салі, справа у ставленні до мови ве-

ликого українського народу!
— А-а-а... Меня так учили!
— Отут ви маєте рацію. Нас так учили! «Чему-

нибудь и как-нибудь...» — я з жалем глянула на присо-
ромленого хлопця. — Невже не знаєте жодного слова 
по-українськи?

— Знаю! Сичас, сичас, я припомню, — і після хви-
линного вагання, закотивши очі вгору, юнак випалив:

— Цибуля... 
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Суд
Зайшовши до магазину канцтоварів, я з полегшен-

ням зітхнула. На полиці красувалася величезна пачка па-
перу, не надібрана, запакована і — єдина. Відкриваючи 
кейс, я з подивом відмітила, що облюбований мною па-
пір опинився в руках уже немолодої, втомленої життям 
і роботою жінки.

— Більше немає... — мовила продавець, помітивши 
мій розгублений вигляд.

— Мені хоч кілька аркушів, — благальним поглядом 
міряла я незнайому жінку, яка не випускала паперу 
з рук.

— Я б із радістю поділилася, але не можу, — мовила 
з серцем жінка. — Розумієте, я купую на прохання судді.

— Ви працюєте в цій установі?
— Що ви! Це я стараюся для сина!
— Невже він сам не може купити паперу? — дивля-

чись на сивоволосу жінку, з жалем промовила я.
— У сина зараз суд, — відрахувавши 60 гривень, мо-

вила покупець. — А мене суддя послала по... самі розу-
мієте...

— Це називається «пом’якшення» справи?
— Як не назвеш, а платити треба... — запихаючи па-

пір до сумки, виважила жінка. — А, мало не забула... Ще 
10 ручок!

— І що, ручки теж для «пом’якшення» вироку? 

— А чим же вони там, у суді, писатимуть? — уже по-
веселішала жінка. — Гусячі пера тепер відсутні...

— А яка провина вашого сина?
— Звичайна ДТП, він не винен, але... — жінка при-

тишила голос. — Суддя сказала: пачка паперу і десять 
ручок можуть зменшити штраф до мінімуму...

— Обійдетеся соткою?
— Що ви! Найменший штраф — 340 гривень, це біль-

ше, ніж половина моєї пенсії... — старенька гірко скри-
вилася. — Папір і ручки теж не дають задурно...

— Невже наш справедливий суд розмінюється на 
такі дрібниці?

— Ви ще мене закладіть! — відступаючись, жінка 
підозріло глянула в мій бік...

— Борони Боже...
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Помилка
Жінка довго шукала хустинку і, нарешті знайшовши, 

приклала до очей. Ні, вона не плакала, точніше — сльози 
не текли, але серце її було не на місці. Глибоко зітхнув-
ши, вона знову прикрила хустинкою очі. Її стан був явно 
загальмований, навіть хворобливий. Так мертво сидіти 
можна лише при глибокій душевній травмі!

— Вам на Лісову? — вимовила нарешті безкровними 
устами й присунулася ближче.

— Так, нам по дорозі... — мовила я ввічливо. — 
Може, вам потрібна допомога?

— Дякую, але з собою я сама справлюся, — і жінка 
аж влізла в сидіння. Бути нав’язливою незручно, і я за-
мовкла. Сама по собі знала: найлегше вилити душу не-
знайомій людині! Отож чекала.

— Що мені робити з моїм дурним характером? — не-
знайомка пильно глянула мені в очі. — Я мучуся, але ні-
чого не можу вдіяти, не можу себе перекроїти.

— Мабуть, ваші страждання глибоко особисті?
— Авжеж, але багато жінок у моїй ситуації щасливі, 

— жінка криво посміхнулася. — А я...
— А що — ви?
— Розумієте, я познайомилася з чоловіком. Усе при 

ньому: і краса, й матеріальна незалежність, і порядність.
— Вам пофортунило, нині це така рідкість!

— Так, порядний чоловік тепер не валяється на до-
розі, — пані знову замовкла, напевне, виважувала на те-
резах совісті — говорити чи промовчати.

— Зустрічаючись раз на тиждень, ми весело прово-
дили час: він пригощав дорогим коньяком, не кажучи 
вже про страви.

— Не вірю, що ви п’єте!
— І правильно робите, що не вірите, — жінка стиши-

ла голос. — Я лише пригублювала, а пив мій шануваль-
ник. Але від хорошої закуски я не відмовлялася — то 
ікра червона, то осетрина, то свіжа риба.

— То в чому ваша біда?
— Він напивався... — жінка соромливо глипнула 

в мою сторону. — Мені це не подобалося, але я мовчала, 
боялася сполохати щастя.

— Цим ви нікого не здивуєте, — намагаючись заохо-
тити попутницю до розмови, я лукавила.

— Заплющувати очі на пиятику — нелегко, але мені 
добре було з ним... — жінка знову притулила хустинку 
до сухих очей. — Нині так важливо мати міцну опору!

— Невже з’явилася суперниця?
— І так, і ні! — жінка аж застогнала. — У найбільш 

інтимний момент він назвав мене чужим ім’ям...
— Треба було зробити вигляд, що не почули... — 

кривлячи серцем, порадила я.
— Я так і зробила — вдала що не почула.
— То з чого закрутилася веремія?
— А він удруге повторив ім’я іншої жінки!
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— І ви не витримали?
— Так! Я сказала: якщо він ще раз помилиться, 

я піду...
— І що, знову «помилився»?
— Уявіть собі, що так! — жінка засовалася на сидін-

ні. — Але помилка, мабуть, була навмисною...
— І ви пішли?
— Я не могла інакше вчинити. Дотримала слова. 

У протилежному разі я перестала б себе поважати.
Вагон зупинився, і ми вийшли.
— Забудьте цю розмову. Такі дурепи, як я, рідко тра-

пляються, — мовила жінка і, схиливши голову, понесла 
свою елегантну постать у ніч.

— Ви сильна! — сказала я, але мої слова підхопив ві-
тер. — Ви вмієте себе поважати! Ви...

Вибачте
Усе було б добре, якби не диплом! Його не стало. І не 

лише його, а й усіх документів, які були здані до при-
ймальної комісії університету. Де вони поділися? Скаже-
те, дивне запитання?! Зникли! Взяли ноги і пішли. Їх шу-
кали скрізь — у шухлядах, на полицях, навіть у сумках, 
але документів ніде не було.

— Ви, напевне, їх забрали, — висловила припущення 
секретар приймальної комісії, гарна і говірлива пані, 
явно червоніючи.

— Але ж розписка про прийом документів у мене 
в руках... — спробувала заперечити я.

— А ми часто видавали документи без розписок, — 
мовила відповідальний працівник, знову червоніючи.

— Мені прикро чути про нестандартні методи вашої 
роботи, але диплома ми не забирали, про що свідчить 
розписка.

— Вам доведеться виготовити дублікат, — сказала 
миловидна пані й навіть не повела оком.

— Але загубили диплом ви, то чому ці проблеми ви 
перекладаєте на нас? — уже з обуренням мовила я.

— Розумієте, заяву треба писати від імені власника, 
а не від установи... — знову червоний колір залив облич-
чя відповідального працівника університету.

— Розберімося в деталях... — запропонувала я. — 
Диплом щез?
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— Так...
— А хто винен у пропажі?
— Я у вас його не приймала...
— Правильно, приймав один із членів приймальної 

комісії, головою якої були ви, про що свідчить підпис...
— Але ніхто з нас не застрахований від помилок! — 

уже біліючи, протягла пані...
— От тепер я з вами не можу не погодитися! — мови-

ла я, спіймавши погляд миловидної жінки, на столі якої 
стояла подяка від Міністерства освіти.

— Це таке непорозуміння!.. — жінка встала зі свого 
місця і підійшла впритул. — Я вам допоможу. Напишіть 
оголошення в газету і заяву в коледж, а все інше — за 
мною. Я вас розумію. Але й мене зрозумійте! — і вона 
почала швидко набирати номер телефону.

— Любов і ненависть — близнюки в різному одязі, — 
подумалося мені. — Невже ця красива й авторитетна 
пані не знає маленького, але такого чарівного слова: «Ви-
бачте»?

А так доречно було б його почути...

Лалi
Лалі була весела: в неї сьогодні день народження — 

їй сорок. Висока, струнка, з добрими й сумними очима, 
вона пурхала, як метелик на квітці. Їй не можна було 
дати навіть тридцяти. Легкі, шовкові коси прикривали 
обличчя, додавали їй таємничості та кокетства. Пальці 
на руках, довгі й тендітні, здавалося, от-от переломлять-
ся, а стан, по-дівочому гнучкий і тонкий, грав і виспіву-
вав, вимальовував кожен рух легко й елегантно. У житті 
їй не щастило: невдале заміжжя, розлучення, пошуки 
роботи в чужій країні... Будучи медсестрою, вона могла 
легко знайти роботу, але все впиралося в документи. І з 
коханим їй не поталанило. Єдиний, якого любила, зра-
див, зник, пропав.

— Я така щаслива! — вбігши до кімнати, зашелестіла 
тоненькими губами Лалі. — Йду на побачення! З Грузії 
приїхав автобус.

— Бажаю вам гарно провести вечір, — мовила я. — 
Почуєте рідну мову, дізнаєтеся новини.

— І не тільки... — Лалі змовницьки підморгнула й 
підстрибнула на одній нозі. — Це він, єдиний мій... Щоб 
побачити його, півжиття віддала б!

— Він одружений?
— Так, але це не так важливо, — Лалі квапила. — 

Я його люблю, він моя мрія, велика і недосяжна. Любов 
сліпа, не знає, кого любити...
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— Я вас розумію, — пильно подивившись у сяючі очі 
жінки, зауважила я. — Крадена любов завжди гірка.

— Хай навіть так! — Лалі глянула на годинник. — 
Два дні, проведені з коханим, варті більшого, ніж рік із 
нелюбим. 

Лалі ще раз зиркнула в дзеркало й, усміхнувшись 
беззубим ротиком, зникла за дверима. 

А мені снився дивний сон. Лалі, красуня Лалі, загор-
нувшись у чорний серпанок, зажурено сиділа на високій 
горі. Сама! Наступного дня, десь по обіді, двері кімнати 
відчинилися, й на порозі постала Лалі. Очі погаслі, об-
личчя сумне, руки опущені...

— Лалі, що з тобою, ти хвора? — мовила я стурбо-
вано.

— Так, я хвора... — Лалі впала на ліжко й заридала. — 
Мені не хочеться жити. 

Щось випитувати було безглуздо, і я співчутливо 
мовчала.

— Розумієте, він закінчений ідіот...
— Він вас образив?
— Ні, він мене вбив! — Лалі знову заплакала.
— Невже підняв руку?
— Руку? — Лалі підійшла до великого дзеркала 

і пильно подивилася на себе. — Ні, руки він не підняв, 
він убив мою любов! Думав, коли в мене відсутні передні 
зуби, то я можу брати в рот усе, що всунуть...

— Лалі, про що ви?.. — я з подивом глянула на зблід-
ле обличчя жінки. — А де ж любов?

— Ні, подумайте тільки: він схиляв мене до соро-
міцької любові! — обличчя Лалі налилося кров’ю.

— Сміявся мені в очі, пропонуючи посмоктати кара-
мельку...

— ?!
— А я його так любила, я за нього могла б піти в огонь 

і воду! — Лалі з огидою плюнула в серветку. — Мій зем-
ляк! Живемо в одному селі. Який сором...

— Лалі, забудьте його, викиньте з голови, він не вар-
тий вашої уваги!

— А я так сподівалася, такі плани будувала!
— Його любов була мілка і тваринна — вам усміх-

неться краща доля. Тільки в це треба повірити...
Високе небо не лише в його вікні!
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Нанi
Ми їдемо в автобусі. Молода і вродлива болгарка, за-

журено глянувши у вікно, раптом припала до шибки. 
Красива багатоповерхова будівля давно зникла за пово-
ротом, але дівчина не могла відірвати обличчя од вікна...

— Ви бачили готель? — сумно запитала вона. — Ось 
тут я провела свою першу ніч!

— З коханим? — мовила я і пильно подивилася на 
дівчину.

— Мало сказати — коханим, я його обожнювала.
— А він?
— А він дозволяв себе любити... — Нані злегка по-

червоніла. — У житті так часто буває: хтось любить, 
а хтось дозволяє себе любити.

— Пізніше ви розлучилися?
— Так, використавши мене, він одружився на ін-

шій! — Нані розплакалася. — Він учинив жорстоко, 
розтоптав мою любов, але я знайшла в собі сили виба-
чити йому.

— Це, мабуть, було непросто?
— Що ви — це було вище моїх сил! Я не могла його 

розлюбити, пробачити йому зради і виїхала до Англії.
— Віддаль була вашим союзником?
— Ще й яким! Я часто приходила до церкви, просила 

Бога допомогти, але прощення не приходило... — Нані 

часто задихала, зблідле обличчя покрилося потом. — 
Навіть священик помітив мій щоденний плач.

— Ви ходили на сповідь?
— Ні, ми часто розмовляли після служби. Священик 

сказав, що полегшення прийде лише тоді, коли я йому 
пробачу.

— І прийшло?
— Так, прийшло! Є таємнича птаха Ірис, загублене 

нею пір’я було не моїм... Я в це повірила — і пробачила! 
Аж тоді мені полегшало.

— Ви працювали в Англії?
— Професія бебі-сіттера мені подобалася, я догляда-

ла хворих діток, — Нані повеселілими очима глянула на 
мене. — Знаєте, як я любила цих недалеких малюків! Да-
уни не винні, що народилися неповноцінними, це, зде-
більшого, гріхи батьків...

— А чому ви покинули цю роботу?
— Не здогадаєтеся! — Нані знову зблідла. — Одер-

жавши нову роботу, я пішла на побачення й мало не зо-
мліла: квартиру відчинив Він! Це було щось незбагнен-
не! Мене вело якесь провидіння...

— Це вже зі сфери фантастики!
— Я теж так подумала, — Нані, замовкнувши на хви-

лю, продовжила... — Він спочатку злякався, а пізніше, 
оговтавшись, запропонував подвійну зарплату, наполя-
гав, щоб залишилася. І я погодилася!

— Мабуть, було нелегко?
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— Не те слово! Я була як на голках! — Нані захрусті-
ла тоненькими пальчиками. — Не минуло й кількох днів, 
як він почав звинувачувати мене в народженні неповно-
цінної дитини: казав, що це моє прокляття!

— Але ж це неправда!
— Так! Я його не проклинала, я любила, а за любов 

не судять!
— Його докори були безпідставними?
— Так! Такого тиску я не змогла витримати... — Нані 

знову розхвилювалася, очі наповнилися слізьми. — Єди-
не, що я змогла зробити, – це залишити роботу!

— Вам не було жаль дитини?
— Дуже жаль! Такий славний хлопчик, а очі не ті... 

і слина з рота... Боже, як це страшно...
— Він вас не розшукував?
— Не знаю! Попрацювавши два тижні, я покинула не 

лише роботу, а й країну.
— Ви виїхали з Англії?
— А що мені залишалося робити? З любов’ю не жар-

тують!
— А в Греції ви давно?
— Удруге. Я залишила Болгарію.
— Невже знову він?
— Так, він спеціально приїхав з Англії, щоб знайти 

мене... Йому, мабуть, не вистачало моєї присутності. І сі-
мейне життя не склалося...

— Ви його ненавидите?

— Ну, що ви! Це завелика розкіш для нього! Не-
нависть виростає, де ослабне сила!

— А як з любов’ю?
— Я перегоріла, відступила... — Нані поправила пас-

мо волосся, що впало на високий лоб. — Він оцінив мою 
любов лише тоді, коли втратив. Існує ж таємнича птаха 
Ірис!

Кинуте нею перо було не моїм...
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Бoнка

Бoнка
Розмовляти з Бонкою — саме задоволення! Кинувши 

кілька болгарських слів, вона переходить на грецьку 
мову. Мені надзвичайно подобається вчити болгарську, 
і робити це зовсім не важко. До великої кількості знайо-
мих слів додаємо моє старання і розмовляємо...

— Обічам те, — елегантно притримуючи філіжанку 
з кавою, говорить Бонка. — Я люблю тебе.

— Доброго ранку, — розмішуючи цукор і сміх, мов-
лю я.

— Добро утро, — набивши рот печивом, відповідає 
Бонка.

— Днес є неделя... Сьогодні неділя, — продовжує по-
друга.

— Підемо до церкви? — запитую серйозно.
— Да утідем на церква... — толерантно відповідає 

Бонка і починає збиратися. Доля Бонки — не одна із най-
кращих. Вийшла молодою заміж, народила двох дітей, 
а від чоловіка не знала ні ласки, ні тепла. Виїхавши за 
кордон, подала на розлучення, яке тривало довго й нуд-
но. Їх розлучили за місяць до його смерті. Не хотіла бути 
вдовою.

— Найцікавіше про чоловіка дізналася після його 
смерті... — змахнувши крихти зі стола, мовила Бонка. — 
У нього була друга сім’я, а позашлюбна дочка — ровес-
ниця моїх синів.

Я розповідаю про пані Бону, яка жила в Крем’янці 
на високій горі. Пересуваючись шкіряним містком, що 
поєднував дві вершини, чарівна пані Бона милувалася 
краєвидом і скорочувала віддаль. Але це тривало недов-
го. Намокнувши, міст став слизьким, і пані Бона послиз-
нулася... З того часу гора, на якій вона жила, носить 
її ім’я...

— І що, Бона розбилася? — запитує Бонка з великим 
сподіванням на щасливий кінець історії.

— Так! Але Бона не померла, вона живе у спогадах 
крем’янчан, у назві гори... — я дивлюся в чисті очі Бонки 
і вірю у щирість її співчуття.

— Тепер ти знатимеш одну з історій мого краю! Пре-
красна Бона житиме також у твоїй пам’яті.

У Бонки все горить у руках. Метка й проворна, вона 
вміє жити.

— Маю поживу, — відчиняючи плечем двері і всову-
ючи до кімнати великий мішок з продуктами, якось 
мовила Бонка. — Взяла в супермаркеті, безплатно дали.

— Як безплатно? — дивуюся я.
— Закінчився термін зберігання, — витираючи піт 

з обличчя, відсапується Бонка. — Харчів вистарчить на 
цілий місяць!

Вийшовши з церкви, ми присіли в кафе перед му-
зеєм. 

— Цукор мій, — говорить Бонка і згрібає зі стола зо 
два десятка пакетиків. — Матиму про запас!
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— Мені б заробити тільки на ремонт квартири, — 
відкриває душу Бонка. — А там — я всіх їх бачила 
в гробу!

— Кого всіх? — допитуюся я. — Невже мене теж?
— Ні, що ти, якраз тебе ні, — Бонка побожно складає 

руки. — Ти трудяга, щодня пишеш. Драних греків я нена-
виджу. Все їм дав Бог: сонце, воду, тепло, можна сказати 
— рай, а вони не вміють цього оцінити! Ледачі й тупі! Їх 
хвилює тільки три питання: де поїсти, де добре поїсти і де 
дуже добре поїсти!

— І корчити грека! — посміхаючись, додаю я.
— Я — не Бона... — лукаво підморгнувши, Бонка по-

казує щербаті зуби. — Але мене ти теж пам’я татимеш!
— Неодмінно, — мовлю серйозно я. — Обічам те!

Васо
З Васо ми познайомилися випадково. Наші двері ди-

вилися одне на одного щодня і щовечора. Молодий і ча-
рівний болгарин, а поруч уже літня жінка...

— Ваша мама так турбується про вас! — сказала 
якось я і злякалася. Обличчя Васо налилося кров’ю, і він 
став серйозно-недоступний.

— Це моя кохана! — не без гордості мовив Васо, і тоді 
почервоніла я.

— Щаслива! — мовила я, намагаючись вийти з не-
зручного становища. — Такий красень поруч!

— Вона мені допомагає... — зблиснувши очима, мовив 
Васо. — Я безробітний, а вона оплачує мою квартиру.

— У вас симбіоз, — посміхнулася я. — Вона вам — 
житло, а ви їй — свою молодість!

— Можна і так сказати...
— А їжа теж з її гаманця?
— Ні, на це я не розраховую, — Васо глибоко вдих-

нув повітря. — Я харчуюся в церкві.
— Як у церкві? — запитала я і побачила, що молодий 

чоловік знітився.
— Щоденно в церкві святого Миколая видають без-

платні обіди для безробітних... — Васо замовк, а по хви-
лі продовжив: — І це вже триває багато років!

— Два? Три? — я пильно подивилася в прекрасні очі 
Васо.
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— Не вгадали... — болгарин багатозначно загнув сім 
пальців.

— Це вже, мабуть, стало звичкою?
— Так, до поганого звикаємо поступово, — Васо, ви-

йнявши сигарету, закурив. — Усе в житті оцінюємо в по-
рівнянні!

— І багато злиденних людей перебивається у вашій 
церкві?

— Достатньо! — й після легкого мовчання додав: — 
В основному курди, нігерійці, є й росіяни.

— Вас реєструють?
— Звичайно, щоденно показуємо паспорт.
— А як із лікуванням?
— Червоний хрест. Там лікування безплатне.
— Ви дозволяєте за вас думати іншим?
— До всього звикаєш... — Васо затягнувся сигаре-

тою. — Я навіть не збагнув, коли опустився на дно. А те-
пер піднятися майже неможливо, дно мене засмоктало, 
затягнуло...

— А не краще вам знайти роботу?
— Тепер уже ні, я втратив інтерес до всякої роботи, 

— Васо змахнув чи то сльозу, чи то порошину. — Мені 
й так добре! Я перестав виборсуватися з болота...

Про що ще запитати?
Мабуть, ні про що!
Важливо не забути почутого...

Бiлявка
Автобус, битком набитий людьми, поважно просу-

вався в напрямку району Кифісія. Там, на вулиці Сте-
фана Дельту, розміщене українське посольство. Стоячи 
біля молоденької дівчинки, яка широко розсілася на си-
дінні, поставивши поруч чималу сумку, я плекала надію, 
що ось зараз станеться диво: дівча, помітивши мене, по-
сунеться, прийме з сидіння сумку і запропонує мені при-
сісти. Вчепившись за ручку, я мирно погойдувалася по-
руч симпатичної юнки, посилаючи сигнали. Білявка не 
звертала на мене жодної уваги. Більше того, вона нама-
галася якнайширше розсістися, доводячи мені й собі, що 
місце зайняте... Мої флюїди явно не турбували симпа-
тичну голівку, а прекрасні очі час від часу прикривалися 
довгими віями, показуючи мені, що вони сплять... «Зу-
пинка „Колегіум“»... — оповістив водій, і я, не реалізу-
вавши свого бажання присісти, покинула автобус. Попе-
реду мене блимнула струнка постать дівчини. Закинувши 
велику розцяцьковану сумку на плече, вона гордо по-
прямувала в потрібному їй напрямку.

Посольство України розміщувалося в гарному, зеле-
ному районі Афін. Добротна будівля, прапор України, 
вид Хрещатика — все це так мило й чаруюче!.. Підійшов-
ши до вхідних дверей, я не повірила своїм очам: юнка 
мирно записувалася на прийом. Промовчати було вище 
моїх сил!
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— Які тісні Афіни... — мовила весело я, і дівчина 
оглянулася. — А ми з вами десь зустрічалися!

— Я вас уперше бачу... — мовило тоненьке личко та 
скривилося в дурній посмішці.

— Підняти очі так важко! — мовила я. — Надто, коли 
сидиш в автобусі, а інші стоять...

— Про що ви? — залившись червоним кольором, 
проспівала юнка. — Я вас не розумію!

— Мені теж було важко вас зрозуміти... — записую-
чись на прийом, мовила я. — Невже вас у школі не вчили 
поважати старших?

— А я вчилася в Греції, — мовила дівчина й знову по-
червоніла.

— Пробачте їй... — почулося збоку. — Молода ще!
— Усе життя вибачаю всім, собі ж — ніколи! — про-

мовила я з сумом і замовкла.
Дівчинка так і не зрозуміла свого вчинку. Хіба на-

вчання за кордоном може бути виправданням поганого 
виховання? Та й ніхто не просив біляве дівчатко звільня-
ти мені місце, їй треба було тільки забрати сумку й ледь 
посунутися...

«Дорога з мудрою людиною вдвічі коротша!» — по-
думалося мені, і найкраще, що я могла зробити, — це ві-
дійти!

Пурхало хвостиком заплетених кіс молоде левенят-
ко, морщився носик у легенькій посмішці...

Добре, коли поруч багато сонця!

Арiо
Молодий і симпатичний Аріо, легко посміхаючись 

кутиками уст, запросив мене до столу. Наша зустріч на-
решті відбулася, хоча від першого знайомства минуло 
вже більше місяця. Чиста й гарно умебльована кімната, 
незважаючи на те, що її господар не був одруженим, яс-
ніла якимось незрозумілим світлом і щирою гостинніс-
тю. Особливо вразив колір стін — він був небесно-
голубий, світлий і мій. Цей колір у мені — на все життя: 
це світло дитинства та юності, це райдуга моєї мами і, як 
виявилося, не тільки...

— Пригощайтеся, це я сам зготував, — підсуваючи 
мені тарілку з шоколадками, басив хазяїн.

— У середину я поклав чорнослив.
— Дякую, — червоніла я, не вірячи в сказане.
— А я й холодець умію варити, навіть голубці нещо-

давно робив!
— Невже матиму за щастя покуштувати?
— Обов’язково! — Аріо налив мені лимонаду. — Ви 

пригощайтеся і солодке пробуйте. Може, приготую каву?
А на підвіконні, обвивши півкімнати, вслухалася 

в нашу розмову чарівна квітка, щось на зразок ліани.
— Місяць мовчала... — побачивши мій погляд, заме-

тушився хазяїн. — А тоді пішла в ріст. Мабуть, добре їй 
у мене!



94

Л. Гонтарук. Пізня вишня Арiо

— І мені добре у вас, — не злукавила я. — І пісня 
у вас гарна — це вона привела мене до вас.

— Мені теж ця пісня до душі, — й Аріо показав на 
маленьку фотографію на столі. — Моя мама. Тридцять 
років учителювала. Усе життя віддала дітям. А тепер її 
нема. А пісня якраз про неї.

— У вас гарний голос...
— Не повірите, я організував гурт людей, і ми співа-

ємо на дозвіллі, — Аріо встав. — Минулої неділі ми ви-
ступали з концертом у консульстві нашої держави. Слу-
хаючи нашу пісню, люди плакали.

— А я думала, що це лише я така тонкосльоза...
— Буває, я виконую обов’язки дяка в церкві.
— Без матеріальної винагороди?
— Авжеж! — Аріо розплився у приємній посміш-

ці. — Я отримую вищу винагороду — це не кожному зро-
зуміло...

— Вам не хочеться додому?
— Їду! Три місяці пробуду вдома. Хату добудую. 

І знову повернуся. Людина прикрашає місце, де живе, 
а не навпаки.

— Затягує?
— Ще й як! Але я тупію тут... — Аріо розвів рука-

ми. — Мені хочеться більше світла, руху, дії. Я митець, 
мені потрібно віддавати себе...

— Вас не гнітить самотність?

— Що ви, ні, я звик до неї, — Аріо ввімкнув програ-
вач. — Жінок я боюся, хоч не жаліюся на відсутність 
друзів!

— Ви щасливий?
— Хіба є час думати над цим питанням? Я постійно 

в русі, завтра їду на острів... — Аріо вийняв альбом із 
фотографіями. — Люблю подорожувати! Непогано заро-
бляючи, я звик до комфорту.

— З місцевою владою не конфліктуєте?
— О! Це дуже цікаве питання! — Аріо зібрав висо-

кий лоб у дрібні складки. — Я побував у грецькій тюрмі, 
зазнав депортації, поміняв прізвище, перейшов кордон 
пішки, але не нарікаю... Бог дає людині стільки випро-
бувань, скільки вона може знести... 

Я дивилася на цю ще дуже молоду людину і не могла 
приховати свого захоплення нею. Жити — це не означає 
пихтіти, тліти маленьким каганцем! Так важливо знайти 
себе в цьому нелегкому, повному несподіванок, але тако-
му цікавому світі. В усіх життєвих випробовуваннях 
чисте світло любові й вірності своїй справі може збага-
тити і піднести митця.

У чистих руках помисли завжди чисті.
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Наташа

Наташа
Наташа, злегка сором’язлива й добродушна, сиділа 

навпроти. Густе, коротко підстрижене волосся з пасма-
ми сивини, що невблаганно підкрадалася, заворожувало 
доглядом і пишнотою. Високий бюст, я б сказала, надто 
високий, був таким рухливим і податливим, що навіть 
мені, жінці, його чарівне похитування дарувало неймо-
вірну насолоду й спокусу. Їй уже за шістдесят, однак цьо-
го не скажеш! На обличчі Наташі — жодної зморшки: 
чисте й відкрите, воно випромінювало повагу та довір’я. 
Їй личило мовчання, стулені уста примхливо тулилися 
посмішки, а рівний і занадто симпатичний ніс злегка 
морщився, видаючи задоволення чи сум. Але вся ця ча-
руюча магія зникала, варто було Наташі відкрити рот: 
беззубий і нецікавий, він був ротом баби-яги! Тоді става-
ло жаль цієї стрункої та дивовижно красивої жінки. 
У Греції вона вже дванадцять років, а заробила лише гі-
пертонію і варикоз, остеохондроз та психоз. Сьогодні 
неділя, вихідний, хоча в Наташі кожний день — вихід-
ний! Вона не працює! Чому? Молодих і красивих болга-
рок, полячок хоч відбавляй! Кому потрібна беззуба 
й змучена життям жінка?..

— Я вас пригощу морозивом, — сором’язливо мови-
ла Наташа, простягаючи коробочку шоколадного. — 

Може, хочете мазь від комарів? — запитала несміло, по-
бачивши моє геть скусане комарами тіло...

— Дякую... — мовила я, знітившись. — Як ви про це 
здогадалися? Спати не можу, так дошкуляють, мабуть, 
маю солодку кров!

Розмова переривається, але не зупиняється.
— Ви з Ленінграда? — продовжую я в надії прогнати 

невелику пустоту, що раптом всілася поруч.
— Так! — світліє обличчям Наташа. — Я виросла на 

Невському проспекті. Знаєте, яка краса. Ленінград треба 
бачити! Чудове місто й прекрасні люди!

— Вам не хочеться додому?
— Ще й як хочеться! — схиливши голову, посміхну-

лася Наташа. — Але поки не вставлю зуби, дорога додо-
му тільки в мріях!

— Мабуть, дорого?
— Не питайте! — Наташа відкрила беззубий рот. — 

Дожилася, що не маю жодного зуба. Все забрала чужина. 
Здоров’я, молодість, сили...

— ?!
— Ви думаєте, що я нещаслива? — Наташа посміха-

ється лише самими кутиками очей. — Ні! Хоча свою вес-
ну я вже пережила, але в мене чудові друзі, тепле й соло-
не море, благодатний клімат, безоплатне користування 
аптекою Червоного хреста, харчування за рахунок това-
риства взаємодопомоги... Але я хочу працювати! Знаєте, 
людина відкривається у праці. І в Ленінград хочу! Про-
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Наташа

йтися по Невському, сходити до театру, відвідати Цар-
ське Село, полюбуватися Таврійським палацом!

— А громадський транспорт — невже й він без гро-
шей?

— Не повірите! — Наташа вийняла цілу пачку про-
їзних квитків. — Я їх приводжу до бойової готовності.

— Не зрозуміла... — кинула недовірливо я. — Вони ж 
використані!

— А я їх роблю знову придатними для використан-
ня! — й Наташа, гордо похитавши головою, показала 
беззубі ясна. — Мильним розчином промиваю проком-
постований квиток, і він знову новенький, мов огірок. 
Хочеш жити — умій крутитися!

— Це вже з галузі винаходів! — жартую я. — Чи не 
хотіли б ви це нововведення запатентувати? Вперше в 
житті бачу такий ентузіазм!

— І ми на дещо здатні... — прикриваючи рукою без-
зубий рот, мовила Наташа. — Голова повинна варити! 
Між вовками — вий по-вовчому!

— І не було проколу?
— Жодного! — Наташа гордо підняла вверх вказів-

ний палець. — Але ви про це мовчатимете! Секрети фір-
ми не розголошуються.

— Зрозуміло — нікому... — я доброзичливо посміх-
нулася. — По секрету всьому світу!

— Я вам довіряю, — й Наташа простягнула мені 
кілька приведених у бойову готовність автобусних квит-
ків. — Подивіться, я працюю без браку!

— Але ж обкрадати державу не годиться... — спробу-
вала заперечити я, беручи автобусні квитки.

— А вона нас не обкрадає? Скільки хворих і голо-
дних тиняється по дорогах! А скільки сиріт і бездомних? 
А наркотики? Невже держава не бачить, куди ми коти-
мося? А потепління на планеті? Хіба ви не бачите в цьо-
му вини держави? Пройдіться увечері центральною ву-
лицею міста. Тротуари кишать наркоманами і порно, 
злодій на злодієві сидить і злодієм поганяє...

— Якби в мене були гроші, я б вам допомогла встави-
ти зуби, — сказала я по паузі. — Ось як одержу високу 
Нобелівську премію, обов’язково поділюся з вами!

— А як я про це дізнаюся? — уже всерйоз запитала 
Наташа.

— Дуже просто, — я аж почервоніла від сорому. — 
Про це надрукують усі газети, оголосять по радіо. Але 
тут є одна заминка...

— Яка?
— Спочатку треба написати цікаву книгу!
— А-а-а... — протягнула Наташа. — А по блату не 

можна?
— Ну, що ви? Найвища нагорода — і по блату! Як 

вам таке може спасти на думку?
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— Не знаєте? Чим вища інстанція, тим сильніша й 
вишуканіше поставлена корупція.

— А я думаю, чому це у вас немає зубів! — мнучи 
коробочку від морозива, з іронією промовила я. — Ма-
буть, комусь не сподобалися ваші надто відкриті думки?

— А як ви про це здогадалися? — й забігала чистими 
та розумними очами, повними розпачу і зневір’я.

Розмова з Наташею була напрочуд приємною та від-
вертою! Довірлива простота й вишуканість, незбагненна 
практичність і витонченість! Навіть у своїй «винахідли-
вості» вона була недосяжна й чарівлива.

Життя багате несподіванками!
Але воно — тлінне, вічна лише музика… 

Адмiрал
Ольга була щаслива. Кількість адреналіну зашка-

лювала. Обличчя світилося та співало. Ще б пак: з її зо-
внішністю, делікатно кажучи, неординарною — і так 
пофортунило! Та що там обличчя! Вона вся, будучи не-
привабливою і простою, видавала стільки енергії та світ-
ла, що здавалося: перед тобою не звичайна жінка, а, що-
найменше, кінозірка зі щойно одержаною премією 
«Оскар». 

Якщо по правді, то саме некрасивим і непримітним 
щастить. Вони мають мітку від Бога і цим самим запо-
внюють порожнечу або знімають надлишок того, що в 
інших жінок якраз у нормі. 

Моя нова знайома пильно вдивляється мені в очі й 
багатозначно посміхається. Якщо в цю хвилину написа-
ти її портрет, то посмішка буде загадковішою від по-
смішки Джоконди... Однак де взяти Леонардо да Вінчі? 
Отож ми поки що мовчимо. Утім, це — легке мовчання 
перед бурею, тобто перед чимось дуже важливим і не-
сподіваним! 

— А знаєте, як познайомитися з адміралом? — запи-
тує моя знайома і стишує голос. 

— Не знаю, — відповідаю і зовсім не лукавлю. 
— А я знаю! — мружить очі Ольга й регоче веселим 

і розкотистим сміхом. — Не повірите, все так просто! 
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Адмiрал

— Усе велике — просте... — мовлю я і загострюю 
слух. 

— Найперше — треба вибрати звичайнісінький 
одяг, — присуваючись ближче, шепоче Ольга. — І жод-
ного макіяжу — адміралу це не сподобається! 

— Скільки жінок ходять у звичайному одязі, без пу-
дри на обличчі, проте адмірали їм не трапляються. 

— А це ще не все... — попереджує вона. — Треба за-
йти в автобус і сісти на вільне місце, навіть не глянувши 
на супутника. 

— І цей ритуал проходять щодень сотні жінок... — 
кидаю недбало й уже хочу завершувати нашу розмову. 

— Не кваптеся, я ще не все сказала, — грає великими 
очима Ольга й кумедно кліпає. — Дуже важливо напере-
додні зустрічі з адміралом піти до їдальні та з’їсти задзи-
ку, тобто сметану з часником. 

— А що, адміралам потрібна часникова приманка? 
— Цілком можливо, — робить серйозне обличчя 

Ольга й продовжує: — З рота смердить, і тобі соромно 
щось сказати... 

— Це вже щось нове! — надягаю маску цікавості 
я. — Отже, адмірали люблять небалакучих, соро м’яз-
ливих жінок. 

— До чого тут сором? Вони люблять зайців! — глу-
миться наді мною Ольга і знову сміється. 

— На зайців краще йти до лісу! 
— Не на звичайних, а безквиткових, — жестикулює 

руками моя співрозмовниця. — Адмірал — лев, заува-

жимо — ситий! Він не кидається на зайця, у нього рап-
том виникає бажання допомогти йому... 

— І що — допоміг? 
— Ще й як! — Ольга делікатно поправляє зачіску. — 

Дав мені квиток на проїзд... 
— І все!? — розчаровано мовлю я. — Вся ця історія 

закінчилася звичайним квитком? 
— Ні, не звичайним, квиток виявився золотим!
— Не зрозуміла... 
— Він був адміральський! 
— Та невже? І що було далі? 
— А далі — телефон... 
— Ах, телефон! Це так романтично... І ти не обма-

нула? 
— Перший раз у житті... — Ольга ще щось подумала 

й додала: — І не помилилася. 
— І що, зателефонував? 
— Того ж таки дня... А тоді ми зустрілися, — вона 

багатозначно замовкла. — Він був настільки ввічливий 
і толерантний!!! 

— Не вірю! Сьогодні це така рідкість! Такого чолові-
ка навіть у казці не знайдеш! 

— Маєте рацію! У казці не знайдеш, а в житті — мож-
на! У нього порядність написана на чолі... — Ольга явно 
хвилювалася. — Він був капітаном військового корабля! 

— А нині? 
— Елегантний адмірал у відставці! 
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— Щоб познайомитися з жінкою, чоловіки часто 
вдаються до перебільшення, можуть наговорити каз на-
що. Вірити всім небезпечно! 

— Не всім, а єдиному, — й Ольга розгублено посміх-
нулася. — Це така рідкісна людина, це щось вище за лю-
дину. 

— Мабуть, вам посміхнулася удача... 
— Так! Я теж про це подумала! І фотографія з трьома 

великими зірками на погонах — не жарти, — Ольга ко-
кетливо повела високим бюстом. — А я йому ще одну 
присвоїла... 

— Невже за золотий квиток? 
— Ні! За золото душі... 

Реакцiя 
Марія сиділа і плакала. Чому? Не повірите! У кишені 

в неї — нуль цілих, нуль десятих, а день тільки-но почав-
ся. Зайшла до кав’ярні в надії, що хтось залишив філі-
жанку кави і вона непомітно, звичайно, присяде на пусте 
місце й поласує сніданком, але ці сподівання розвіялися 
ще на порозі. Кав’ярня була майже порожня. Вийнявши 
маленьку мандаринку, що невідомо як потрапила до 
сумки, Марія перебила голод. Зрештою, ніякого голоду 
не було. Втім, якщо вірити прогнозам, що документи 
зроблять через місяць, то нинішнє без гро шів’я почина-
ло її серйозно турбувати. Без паперів жити важко: гроші 
в банку не одержиш, за квартиру треба платити, навіть 
автобус відмовляється везти безквиткових пасажирів! 
Про роботу — годі думати! Тут наїхало стільки болгар 
і румунів, не кажучи вже про біженців з Іраку й Ірану, 
що голці ніде впасти. 

М’яке широке крісло мирно прийняло худеньке тіло 
Марії, а блакитний екран телевізора на якусь мить віді-
рвав її від надокучливої думки. 

Не минуло навіть хвилини, як біля неї присів сиво-
чубий чоловік з великим горнятком кави. Марія радісно 
втупилася поглядом у незнайому людину. Він щось гово-
рив, але вона не чула. Вчора він слухав симфонічний ор-
кестр, а сьогодні в нього — квиток на концерт органної 
музики.
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«І коли він замовкне?» — не переставала думати. 
Для чого їй його проблеми, вона хоче побути сама. 

Все зрозуміло: музика — це вишуканий шум людства, 
тільки музика вічна, все інше — тлінне. Вона все це знає, 
та чи відає він, що в її шлунку порожньо, що вона голо-
дна, що їй нестерпно хочеться їсти!? 

А чоловік говорив, розповідав про проблеми війни, 
про Ялтинську конференцію, про своє життя. Зробив-
ши розумний вигляд обличчя, Марія слухала. Його зна-
ючі очі видавали незвичайну гордість за свою країну, 
він був повний величі й захоплення, йому хотілося поді-
литися про це з випадковою знайомою, але... 

Подякувавши за бесіду, втомлено піднялася з крісла. 
Її мрія поласувати кавою залишилася нездійсненою, але 
світло — не лише в одному вікні. Присівши за іншим 
столом, Марія втупила погляд у газету. 

Молодий, з розкосими очима чоловік вивів її із за-
думи. Він так наполегливо просив милостиню, що Марія 
відкрила портмоне й витрясла з нього кілька жовтих мо-
нет. 

— Усе, що маю... — мовила тихо, ніяковіючи від мі-
зерної суми. 

— Одне євро у вас не знайдеться? — не здавався 
прохач. 

«Якби в мене було одне євро, я пила б каву» ,— по-
думала Марія, але... 

— Не знайдеться... — мовила серйозно, навіть не 
дивлячись у сторону прохача. 

— Гнида! — кинув замурзаний чоловік і шморгнув 
носом. 

Вона хотіла сказати щось різке, присоромити проха-
ча, але, відірвавши очі від газети, помітила, що вже зна-
йомий чоловік прямує до неї. 

— Сідайте, — запропонувавши крісло, Марія зніяко-
віла. 

— Ні, я лише на хвилю, — мовив чоловік, нахилив-
шись над нею. — Я замовлю для вас каву, хочете?

— Дякую, — Марія почервоніла. — Не хочу, я вже 
пила. 

— Коли? — не здавався чоловік. 
— Удома, зранку. 
— Може, будете тістечко чи апельсиновий сік? 
— Дуже дякую, я не голодна. 
Постоявши ще мить біля Марії, чоловік відійшов. 

Сльози залили їй очі, вона боялася моргнути — ще впаде 
крапля і видасть її. Що це з нею? Чому така раптова про-
тилежна реакція? А сльоза, велика й пекуча, не витрима-
ла ваги, покотилася. Наступній було простіше... 

Хай болить! 
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Manth 
— Грецька мітологія дуже багата, — мовив сивочу-

бий чоловік, який сидів навпроти. — Вперше бачу жінку, 
якій цікаво це читати! 

— Та невже? — здивовано підняла я очі. — Міти Гре-
ції знає весь світ! 

— Це ви гарно сказали, — посміхнувся сивочубий 
і стишив голос. — У бібліотеці говорити заборонено, за-
прошую вас на каву. 

Якраз було пів на дванадцяту, і я, подумавши хвили-
ну, прийняла запрошення. 

— Хочете, я вам розповім міт про прекрасну богиню 
Іру, дружину Зевса — Бога всіх Богів? 

— Я знаю багато мітів, але такого ще не чула.
— Це еротична історія, але повчальна! 
— Я вся в увазі! 
— Звісно, в основу кожного міту закладено історич-

ну правду і романтичний підхід до неї. Отож слухай-
те! — і сивочубий чоловік, замовивши дві кави по-
англійськи й тістечко мільфей, діловито примружив 
великі голубі очі. 

— Було це давно, так давно, що й не сказати! Моло-
дий красивий юнак, подорожуючи, натрапив на клубок 
змій, які займалися любов’ю. Позаздривши їм, ударив 
ціпком по рухливому клубку і розігнав змій у протилеж-
ні сторони. Це був необдуманий вчинок, навіть жорсто-

кий! Ерота — від Бога, і ніхто не має права силою втру-
чатися в її процес. Богам це не сподобалося, і вони 
покарали юнака, перетворивши його на вродливу й пус-
ту жінку. Подорожуючи, вона звідала сотні любовних іс-
торій і отримала ім’я путани. 

Через сім років юнак, який був уже жінкою, знову 
натрапив на зміїне кубло і повторив свій ганебний вчи-
нок. Розсердившись, боги вирішили покарати йо го вдру-
ге й перетворили на чоловіка... 

— Отже, й у Стародавній Греції були гермафродити? 
— Звичайно, сьогоднішнє їх існування має глибокі 

корені. 
Чоловік навпроти задумався. Йому, мабуть, не часто 

траплялося виступати в ролі оповідача, хоча моя при-
сутність була йому цікава. У південних народів побутує 
думка, що жінка — це щось нижче від чоловіка, а її думка 
не береться до уваги! 

— Зевс, Бог Богів, вів світський спосіб життя, і, звіс-
но, його прекрасна дружина Іра була вкрай незадоволена 
поведінкою чоловіка. В суперечці Зевс висловив думку, 
що чоловіків не задовольняє одна жінка, їм потрібно їх 
багато, не кажучи про безкінечну кількість! Сперечаю-
чись, вони вирішили послухати думку усвідомленої лю-
дини, яка побувала в обох ситуаціях. 

— І вони покликали нашого мандрівника, тобто 
мандрівницю?! 
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— Звичайно, думка гермафродита могла бути прак-
тично обґрунтованою та еротично незалежною. І знаєте, 
що відповів мандрівник? 

— Можу лишень здогадатися, — мовила я. — Він, ма-
буть, став на сторону чоловіків! 

— Так! Він відповів, що в десяти випадках дев’ять ра-
зів сексуально виграє жінка, а лише один раз — чоловік! 

— А я гадала, виграє любов! 
— Богині Ірі ця відповідь страшенно не сподобалася, 

тому вирішила знову покарати мандрівника... Не пого-
дившись з його думкою, вона осліпила гермафродита. 

Зевс із поваги до дружини не втрутився в її рішення, 
але полегшив страждання мандрівника і дав йому дар 
мантиса, тобто всевидящого! 

— А який же урок з цієї історії? 
— Кожен може тлумачити його по-своєму, — сиво-

чубий чоловік замислився. — Ніхто не має права втруча-
тися в еротичні стосунки — як у тваринному, так і в люд-
ському світі. Все це природно... 

— І, мабуть, кожне втручання має бути покараним? 
— Очевидно, що так! Але ще глибше треба вникну-

ти і в психологію чоловіка. Він теж має право на вибір. 
— Зрозуміла. І ви на стороні Зевса. Почуття вірності 

й порядності, з точки зору чоловіків, має непередбачува-
ний характер? 

— І так, і ні. Усе залежить від особистості, однак 
можлива безкінечність... 

— Тут напрошується думка, що чоловіки люблять 
часто й поверхово — на противагу жінкам, які закоху-
ються рідко, проте глибоко?! 

— Чоловіки — самці, а жінки так часто їх провоку-
ють... 

— Отже, велика кількість еротичних зв’язків оп-
равдовується історією і тваринною потребою чо ловіків... 

— Мабуть, так, але все колись стає на свої місця. 
— Я — теж на стороні богині Іри, тобто не погоджу-

юся з думкою Зевса, тим більше — гермафродита. А ваша 
думка з цього приводу? 

— Не помічати... 
— А хто ви за професією? 
— Вона пов’язана з жіночим товариством. Я часто 

страждав, безліч разів захоплювався, однак завжди був 
у пошуку... 

— Тоді я — пас! 
— А як вам міт? Сподобався? 
— Не те слово... 
Роздумувати не гріх. 
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Чоловік у потертому кашкеті дивився на мене очіку-

вально й благально. Будучи високий на зріст, він суту-
лився і час від часу брався за козирок кашкета, виказую-
чи тим самим нетерпіння й повагу. 

— Мені сказали, що ви записуєте невигадані істо-
рії... Може, вислухали б мою? 

— Дуже рада, що ви звернулися до мене... — здиву-
валась я. — Це така рідкість! До мене ще не зверталися 
елліни. 

— Моя історія пов’язана з жінкою з Росії... 
— Мені залишається вам подякувати й уважно ви-

слухати. 
— Не кваптеся дякувати, ця історія має фатальний 

кінець, — мовив чоловік і вмостився на краєчку стіль-
ця. 

— Важко повірити, що хтось здатний ганебно вчи-
нити з жінкою, яка в поті чола заробляє на прожиття. 

— Не хтось, а я... 
Чоловік помітно зблід. У нього засіпалася права 

рука, а очі налилися зловісним вогнем. Але це тривало 
тільки одну мить. Помовчавши, він зм’як, навіть заспо-
коївся, хоча вдавана врівноваженість була не з легких. 
Тепер уже почала сіпатися губа... Вона відвисла й показа-
ла декілька почорнілих і вищерблених зубів. На його 
скривлене обличчя було неприємно дивитися, але я ро-

зуміла: сталося лихо, і він не може відважитися розпові-
сти про нього. 

— Вона була молода і красива... — мовив по паузі чо-
ловік і знову налився кров’ю. — Настільки красива, що 
навіть камінь не витримав би! 

— А чому ви говорите «була», невже покинула робо-
ту, не залишивши телефону? 

— Так! Вона відбула, але в інші світи, звідти не по-
вертаються... Телефон там також відсутній... 

— Померла? 
— Можна й так сказати, щоб не сказати гіршого... 
Я вивчаюче спостерігала за поведінкою людини, яка 

зізнавалася у скоєному. Закладаючи поперемінно ногу 
на ногу, чоловік показував шкарпетки різного кольору. 
Здавалося, він не жив... Йому потрібно виговоритися, 
вилити біль, він хотів співчуття і невміло каявся... Роз-
кішний чуб зазнавав щохвилинного прогладжування, 
а єдиний ґудзик піджака розстібався й застібався... 

— Ви її вбили? 
— Але я не хотів, я був у шоку, я втратив самовла-

дання... 
— Вона вас зраджувала?.. 
— Що ви, у нас не було еротичного зв’язку, ми обмі-

нювалися тільки поглядами. Я одружений. 
— Вона працювала у вас? 
— Так, ми з дружиною дуже зайняті, а наш п’я-

тирічний син потребував бебі-сіттер, — на очах чоловіка 
виступила сльоза — важка, чоловіча, справжня. 
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— Вона доглядала вашого сина? 
— Можна сказати, так, проте з часом на її плечі лягла 

й уся хатня робота. 
— Розумію, ви її використовували, точніше — екс-

плуатували.
— Вона сама цього хотіла, була небачено робітною... 
Чоловік знову замовк. Йому треба подумати, знайти 

оправдання. В цю хвилину я ненавиділа його, жалкува-
ла, що погодилася вислухати... Подумати тільки: молода 
і красива дівчина, бебі-сіттер, а з його легкої руки пере-
творилася на домашню рабиню! 

— Вона так смачно готувала! 
— А дружина? 
— Будучи з дуже заможної сім’ї, вона нічого не вмі-

ла... З великими труднощами могла зварити яйце.
— Вам простіше було б узяти домашню робітницю. 
— Маєте рацію, але росіянка дуже старалася, вона 

боялася втратити роботу. Все зносила мовчки. 
— Що ви вчинили з нею? 
— Я її застрелив: узяв рушницю — і прямо в серце. 

У неї була легка смерть... 
— Що ви говорите? Забрати життя в людини може 

лише Бог! 
— Я не хотів! Я втратив розум… 
— Чому? Невже сталося щось неординарне? 
— Мій єдиний син упав з п’ятого поверху... Бачили б 

ви його очі — відкриті й мертві... Я його так любив! 

— Бебі-сіттер, перучи, прибираючи, готуючи їсти, 
недогледіла? 

— Як кожна дитина, син був дуже жвавий... 
— Вам не здається, що це ви вбили свою дитину? 
— Сьогодні це вже не має значення. У стані збуджен-

ня я взяв рушницю і вистрілив... 
— Вас судили? 
— Виправдали... 
— А як у вас із совістю? 
— Краще б я помер... Я й так не живу! Щоночі бачу 

страшні сни, а часом приходить вона, й ми обмінює-
мося поглядами... Я, сам того не розуміючи, любив її... 
В неї були великі блакитні очі... Вони так промовисто 
мовчали... 

— А як дружина? 
— Ми розлучилися... 
Було холодно... 
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Басейн 
Наближалося Різдво, і я, як більшість людей серед-

нього достатку, планувала провести його, подорожуючи. 
Вирішивши замовити готель на кілька днів, я тим самим 
робила добру справу, й не одну. Найперше, екскурсія 
буде в одному з найкращих туристичних місць, а нові 
враження можуть надихнути на цікаві новели. 

Приємна жінка з туристичної фірми, відірвавшись 
од паперів, із цікавістю розглядала мене. Здавалося, вона 
хотіла щось сказати, але зважувала, чи варто. 

— А ви нічого не знаєте? — мовила по паузі і, зро-
бивши серйозний вигляд, винувато скривилася. 

— Ні, не знаю... — прорекла я розгублено. — Невже 
закрили готель на ремонт? 

— Ні, але вам туди їхати небажано! 
— Чому? Невже у Греції процвітає расизм? 
— Що ви! І як ви могли таке подумати? — вставши 

з крісла, загорілася працівник фірми. 
— Туризм у нас на стадії розквіту! Ми раді всім, хто 

бажає відвідати нашу країну, тим більше — місцевим 
жителям. Для нас нема більшого задоволення, як допо-
могти працюючій людині гарно відпочити й весело про-
вести Різдво! 

— Тоді чому ви мене так застерігаєте? Невже акули 
облюбували острів і вночі виходять на берег, аби поласу-
вати живим м’ясом? 

— Щодо справжніх акул, то ви перебільшуєте, — 
посміхнулася жінка. — На острові є інші хижаки. 

— І прямо-таки їдять людей? 
— Так, можуть навіть з’їсти... 
— Ви мене заінтригували… Їду — і все! 
— Але я вас попередила. 
— Про що? 
— Ви — ксені, тобто чужа, і до вас там особлива 

«увага». 
— Дозвольте вам не повірити, — спантеличено про-

мовила я. — Елліни — привітні й гостинні люди. Я ніколи 
не чула на свою адресу непристойного виразу і не 
помічала агресії. 

— В одному з найкращих готелів острова втопилася 
дитина... 

— Яке горе! Я співчуваю її батькам! 
— Але в цьому є вина вашої співвітчизниці. 
— Мені жаль. Наші працьовиті жінки варті кращого 

життя, проте... Невже недогледіла? 
— Можна і так сказати... — працівник фірми сумо-

вито притихла. — Після обіду купатися в басейні забо-
ронено, а вона проігнорувала пораду лікарів. То була 
страшна трагедія! Росіянка випливла, а дитя залишило-
ся під водою. 

— Батьки в розпачі, я їх розумію! Таке нещастя! 
— Її судили. 
— Виправдали? 
— Ні, вона в тюрмі, їй дали багато років. 
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— Я ж не винна у скоєному... 
— Так, але мешканцям острова про це не скажеш. 

Вони до всіх ставляться з осторогою, а до чужих — май-
же вороже. 

— Розумію! Значить, я не їду. 
— Ми вам можемо запропонувати інший варіант. 
— Дякую, я подумаю... 
— Вибачте, що зіпсувала вам свято... 
— Ні, що ви! Ви вберегли мене від неприємностей... 
Вийшовши з кімнати, я із сумом притулилася до 

стіни... 
Яка зимна... 

Любовна пневмонiя 
Переді мною стояла жінка бальзаківського віку з 

приємними рисами обличчя і добре помітними зморш-
ками. Злегка повніючу постать прикривало звичайне 
пальто, а низький зріст робив її схожою на колобка. До-
вгі й гладенько причесані коси розсипалися по плечах, 
а погляд сірих очей грав веселкою. 

— Скажіть, я красива? — дивлячись на мене очима, 
повними сліз, запитала випадкова супутниця. — Тільки 
правду! Мені так важливо знати думку незнайомої лю-
дини... 

— Для вашого віку ви просто красуня! — не злука-
вила я. — Але важливіше мати добре й чуле серце. 

— Якраз про це я хочу поговорити, — мовила жінка, 
яка назвалася Кеті. — Тиждень тому я познайомилася 
з чоловіком, ім’я якого на устах у всіх греків. 

— Він політик? 
— Ні, він багатий підприємець, — Кеті розстібнула 

великі ґудзики пальто. — Мені аж стало страшно! 
— Але багатство — це ще не все! Головне — людина! 
— Майже всі супермаркети в країні названі його 

ім’ям, а половина з них є його власністю. 
— Хіба це погано? 
— Зовсім ні, я хотіла про інше... — і Кеті, легко по-

правивши сумку на плечі, залилася маком. — Мені зда-
ється, він не для мене, я такого тиску не витримаю. До 
речі, ніхто мені не вірить, а подруги навіть насміхаються 
наді мною! 
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Любовна пневмонiя 

— До добра звикати легко, а відвикати важко, — мо-
вила я і доброзичливо поглянула на жінку. — А щодо по-
друг, то вони, мабуть, заздрять... 

Правда була на її боці! З такими, делікатно кажучи, 
неадекватними пропорціями тіла важко завоювати сер-
це чоловіка, тим паче, коли у нього необмежена можли-
вість вибору. 

— Отож, мені краще передбачити події і припинити 
з ним стосунки сьогодні, поки він це не зробив сам. Лю-
бовній пневмонії краще запобігти, ніж нею перехворіти! 

— А може, він ваша доля! 
— Ви про що! Я заміж не збираюся, але... Мені на-

стільки потрібна своя людина, розумієте, своя... — в неї 
на очах зблиснула сльоза. — Йому було цікаво знати про 
мене все, навіть, що їстиму сьогодні. 

— І що ви відповіли? Мабуть, фантазія у вас багата! 
— Уявіть собі, ні! — Кеті знітилася. — Я сказала 

правду... 
— І яка ваша правда? 
— Яблуко... 
— А воно вам не зашкодить, фігуру збережете, — 

пирснула я, знітившись від несподіванки. — І що, не за-
пропонував піти до його супермаркету по продукти? 

— Я так цього хотіла, але посоромилася сказати!
— А він? 
— Оцінив моє мовчання. Сказав, що воно більш про-

мовисте, ніж слова... 
— І все? 
— А ще він запитав, як би я відреагувала, якби біля 

мого будинку зупинилася машина... 

— Ви, мабуть, завищали від щастя! Це вже щось схо-
же на казку. 

— Мені не треба авто, — відповіла жінка й потупила 
погляд. — Мені потрібний він... 

— Я вас розумію: буде він — буде машина... До речі, 
на якій він приїхав? 

— Чорний вольво, триста кінських сил. 
— То чому плачете? 
— Він хотів мене поцілувати, а я не дозволила...
— Правильно зробили! У нас, українців, своя гор-

дість і гарне виховання! Вищу освіту ми здобували не за 
гроші! 

— Він образився... 
— Не беріть до уваги! Сильні світу цього не заци-

клюються на таких дрібницях! Їм, пузатим і лисим, бай-
дуже до наших емоцій... 

— Ні, не вгадали! Він красень! Стрункий, високий, 
спортсмен. Він приїхав прямо зі спортивного майданчи-
ка, його хобі — теніс. 

— А Новий рік ви зустрічатимете разом? 
— Таке питаєте! Він летить до Парижа, там у нього 

живе дочка, а тоді в Швейцарію, Бельгію... — Кеті опану-
вала себе. — Я навіть не знаю, чи побачу його в цьому 
році. 

— Хочете мою пораду? 
— Так, саме з цього приводу я прийшла з вами пого-

ворити. 
— Викиньте його з голови... І якщо він повернеться, 

то вже назавжди... 
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Денi
Щоденні страйки набридали. Перекриваючи дороги, 

вони паралізували рух транспорту, вносили непорозу-
міння між людьми, сіяли недовіру до влади. До бібліоте-
ки недалеко, але проїхати чотири зупинки завжди при-
ємніше, ніж іти пішки. Утім, зважаючи на обставини, 
я пристосовувалася до життя. 

Йдучи пішки, навіть виграєш у чомусь. По-пер ше, 
дбати про здоров’я нікому не заборонено, а по-друге, ви-
падає більше можливостей поспілкуватися з людьми. 

Сьогодні страйк у пожежників. Вони перекрили всі 
центральні дороги, а мені — байдуже. Розмовляючи, 
я скорочую віддаль. 

— Я така нещаслива, мені так не таланить, — мало не 
плакала немолода жінка, зачувши знайому мову. — Все 
валиться з рук. Уявляєте собі, в моїх роках я закохалася! 

— Це найкраще, на що здатна людина, — вступаю 
в розмову я. — Любіть, тільки це варте уваги! 

— Але він молодший від мене... 
— А хіба любов вибирає? Вона завжди сліпа! 
— Не кажіть, бачить Бог, я не хотіла цього! Усе стало-

ся само собою... 
— Не хотіла, але вчинила. Це не виправдання! 
— Так, але в мене є пом’якшувальні обставини, — 

жінка аж зупинилася. — Він теж закохався... 
— Яка удача! Молодий, красивий! 

— По-моєму, це не має жодного значення! Врода по-
трібна жінкам, а для чоловіків достатньо бути трохи кра-
сивішим від мавпи. 

— Я мала на увазі не лише зовнішні ознаки, а й ду-
шевну красу. 

— Так, не тільки красень, а й мудрий, — жінка, ви-
даючи хвилювання, часто засопіла. — У нього витонче-
ний смак, дуже делікатний характер, глибокі знання, він 
багато читає, а ще більше мовчить! 

— Мовчання — золото. 
— Після двомісячного знайомства вчора ми вперше 

поцілувалися... 
— Нині це така рідкість! Зв’язок, не підтверджений 

сексом, розривається наступного ж дня! 
— У нас усе по-іншому, — жінка зухвало блиснула 

синявою очей. — Ми дали можливість перевірити наші 
почуття, вистраждати їх... Спочатку має прийти любов, 
а все інше — згодом. 

— Це так старомодно нині! 
— Я не думала про нього всерйоз! — вона перехрес-

тилася. — Я закохалася, не розуміючи коли… 
— А він теж так? 
— Він дуже вихований і сором’язливий... — жінка 

знову зупинилася і перевела дух. — Знаєте, він навчався 
в Америці, працював там, але повернувся у Грецію. Має 
високооплачувану роботу, відвідує елітні заклади столи-
ці, веде світський спосіб життя. 
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— Не такий уже він і тихоня... — висловила здиву-
вання я. — Йому доводилося багато чого бачити в житті! 

— Для мене важливо, що він робитиме надалі, — по-
червонівши від швидкої ходи, мовила співрозмовни-
ця. — У всіх нас було минуле. 

— Тут ви маєте рацію... — з повагою глянувши на се-
редніх років жінку, я подумки позаздрила їй. — То 
чому ви нещаслива? 

— Щастя — це щось на зразок лінії горизонту... І з 
віддалі років бачимо її по-різному... 

— Розумію: що до неї ми ближче, то вона далі від 
нас... Лінії горизонту неможливо досягти. Але як пре-
красно наближатися до неї з коханою людиною! 

— А чи варто? Раптом усвідомиш, що її просто 
нема! 

— Отут ми повинні бути однозначними, — я весело 
посміхнулася. — Варто!.. Щастям не наситишся, воно в 
русі... Найменші його краплини можуть видати найбіль-
ший резонанс! Усе прекрасне в житті народжується з 
любові! Можливо, ота сором’язлива посмішка юнака 
буде єдиною у вашому житті! 

— А він добре куховарить! — на прощання захопле-
но вигукнула жінка. — Для мене це так важливо! Я не 
вмію навіть яйця зварити... До речі, його звати Дені... 

Вона вміла щось вагоміше, щось важливіше...
Бути коханою нелегко! 

Сумна iсторiя 
Про цей випадок переговорила вся Еллада, кілька 

днів не змовкало телебачення, рябіли шпальти газет... 
Писати про таку трагедію — зайвий раз ворушити в па-
м’яті наболіле, що почало вже забуватися. Утім, сталося 
так, що задавнений біль знову виплив на поверхню. 

Молода і приємна жінка, назвавшись подругою по-
терпілої, дала мені її щоденник. 

Вони познайомилися у Греції, точніше — їх звела са-
мотність! Молодий і відважний Микола з перших днів 
знайомства покорив серце світловолосої Ма р’яни. Їм 
було добре разом. Спокійна і тиха жінка стала щасливим 
доповненням різкому й непосидючому Миколі. Він усе 
міг: зірку з неба зняти, винограду з чужої плантації при-
нести, кран відремонтувати, їсти приготувати, цілу ніч 
програти в карти... Не кажучи вже про любов! Вона в 
Миколи була велика, така велика, що не вміщалася в 
його дрібному й ревнивому серці. Розхлюпуючись синя-
ками на білосніжному тілі Мар’яни, вона почала набува-
ти іншого забарвлення... А тут ще й гульбища — все час-
тіші й обтяжливі. Тих грошей, що заробляв, не вистачало 
навіть на хліб.

Так тривало кілька років... Утомившись від постій-
них нічних сварок, синців і незаслужених образ, Мар’яна 
вирішила розлучитися. У них нічого не було спільно-
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го — ні житла, ні дітей, тому бажання жінки задовольни-
ли з першого позову. Усе цікаве почалося якраз після 
розлучення. Микола мов зірвався з прив’язі! Пив, висмі-
ював, обмовляв, ненавидів... Звичайна реакція чоловіка-
невдахи, який, промінявши дружину на горілку, котився 
в нікуди... 

Його забирала поліція, садила у витверезник, декіль-
ка разів депортували, але він повертався, йому хотілося 
бачити її — свою першу любов, яка не зламалася, не впа-
ла лицем у болото, а жила, і навіть непогано! 

Мар’яна відчувала лихе, боялася свого колишнього 
чоловіка, переховувалася, часто змінюючи місце прожи-
вання. 

«Сьогодні знову хтось крався за мною, я чула його 
дихання в потилицю, не бачила хто, але це був він!» — 
писала Мар’яна у щоденнику. Їй радили повернутися до-
дому. «Він мене і там знайде», — говорила жінка і захову-
валася в мовчання. 

«Я втомилася від переслідування», — пише Мар’я на 
іншого разу. 

Жити в постійному страху стало нестерпно, і вона 
переїхала в інше місто, небо якого стало останнім у її 
житті. 

«Ніхто не може врятувати мене від його страшних 
очей!» — запише останню фразу жінка. 

Він вибрав ранок — тихий, погожий. О сьомій годи-
ні вона вийшла з під’їзду. Йшла на роботу. 

Так просто вбивати, коли нікого поруч... І в душі 
пусто — ні жалю, ні боязні, ні співчуття... А клявся лю-
бити все життя... 

Удар у спину! Мар’яна оглянулася. Вона впізнала 
свою смерть... Широко відкритими очима дивилася на 
свою вчорашню любов... І чому вона раніше не зауважи-
ла, що в нього така «міцна» рука?

Серце зупинилося раптово — ножова рана була гли-
бока... 

Їй так хотілося жити! 
Вона не впала... 
То впало небо. 
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Зiрка любовi 

Зiрка любовi 
Вдивляючись у світло на небозводі, я часто зупиняла 

свій погляд на великій кількості зірок, які так весело 
і яскраво світять вечірньої пори. Сиріус, точніше сон-
це, — найближча зірка до нашої Сонячної системи. Нас 
відділяє 10 світлових років. Безмежно багато сонць най-
ближчої галактики Андромеди не мають назви, лише 
свій номер, наприклад: Nj-25, Nj- 30. 

— Бажаєте, щоб одна із зірок Андромеди була назва-
на вашим ім’ям? — жартуючи, запитали мене, не споді-
ваючись на позитивну відповідь. 

— Бажаю... — відповіла я серйозно. — А що, хіба це 
можливо? 

— Звісно, можливо! Потрібно лише заплатити 30 єв-
ро в НАСА — і ваше бажання виконане! 

— Невже так просто? 
— Усе велике просте! У житті немає нічого неможли-

вого, варто лишень забажати! 
— Маєте рацію. Думки і бажання людини — матері-

альні! Отже, не все втрачено? 
— Звичайно! Так прекрасно знати, що десь у Всесвіті 

є твоя Зоря! 
— А її можна побачити? 
— І побачити, і навіть поговорити з нею... В наш час 

наука не стоїть на місці, є телескопи, в які можна розгля-
нути нічне небо в русі, додам — не хаотичному... 

— Невже вони, сонця, такі слухняні і не сходять зі 
своїх орбіт? 

— Кожна зоря має свою траєкторію руху. Згоряючи, 
вона продовжує жити, її світло поширюється зі швид-
кістю 300 тисяч кілометрів за секунду і летить тисячі 
років. 

— А тарілки, про які так часто говорять? 
— Це вже зі сфери фантастики, однак є в цьому щось 

живе, неординарне! Людині не заборониш вірити і мрія-
ти! Кілька років тому були вловлені звуки з космосу, але 
комп’ютер їх не зберіг... 

— Шкода! 
— І не лише вам. Мені також, проте надія вмирає 

останньою! 
— А чорні сонця існують? 
— Звичайно, а як же без них? Якщо є світлі сонця, 

повинні бути й чорні. Хоча це вже не сонце, а згоріле 
скупчення газів, яке перестало виконувати свою функ-
цію. 

— А яка доля космічної лабораторії, посланої в між-
зоряний простір? 

— Вона мовчить... Зрештою, з того часу минуло кіль-
ка років, а це така мізерія у Всесвіті! 

— А телепатія — теж своєрідна енергія? 
— Так, ця енергія поширюється поза простором і ча-

сом! Можливо, інопланетяни, винайшовши таку енергію 
пересування, відвідують нашу Землю... 

— А пасажирський корабель? 
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— Це вже реальність! Навіть ви можете придбати 
квиток. Наберіть номер 210-99999999 і замовте місце. 
Правда, квитки ще дуже дорогі, але на кілька перших 
рейсів — усі замовлені. В Абрамовича, Мадонни ви-
стачить грошей, щоб здійснити дводенну подорож 
у космос. 

— І я теж не проти... 
— Тоді я замовлю для вас місце?! 
— Звичайно, але спершу треба стати зіркою... 
— А-а-а! Он ви куди! Ну, що ж: щасливої дороги 

в країну зірок! 
— Дякую... 

Копiйка на щастя
Як Новий рік зустрінеш, так його і проведеш. Непи-

сана істина. Кожному з нас хочеться весело провести 
старий і якнайкраще зустріти новий. Та чи завжди це 
вдається? Навіть за найбільшого старання є казковий 
елемент ризику. Згадаємо хоч би прекрасну новорічну 
кінострічку «Іронія долі!»

Новий 2010 рік настав! Для когось веселий і за всіма 
прогнозами щасливий, для когось — несподіваний і кри-
зовий. 

— Як ви зустріли Новий рік? — запитую незнайому 
жінку, свіжу й надзвичайно елегантну.

— Не питайте, дуже погано, — зблиснула сумними 
очима пані. — Сто років живу на світі, а такого сумного 
Нового року ще не було.

А мене хлібом не годуй. Заінтригована, я всідаюся 
поруч і готова вислухати розповідь...

— Усе почалося з нігтя...
— З якого нігтя? — дивуюся я.
— З мого! Просто ні з сього ні з того взяв і відломив-

ся, — жінка пильно глянула мені в очі. — Що, не вірите? 
Це погана прикмета.

— Вперше чую про це, — висловила здивування я. — 
Хоча, якщо бути чесною, я багато чого не знаю.
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Копiйка на щастя

— Скажете, що його можна наростити, — посміхну-
лася співрозмовниця. — Так, але, самі розумієте, не в но-
ворічну ніч! 

— Така дрібниця не повинна впливати на новоріч-
ний настрій, — мовлю я і привітно посміхаюся. 

— Погоджуюся! — киває головою співрозмовни-
ця. — А чому тоді відмовив телефон?

— Та невже? Мабуть, не спрацював оператор.
— Усе може бути, — поправляє свою зачіску жін-

ка. — А до чого тут я?! Свою дочку я не привітала з Но-
вим роком, хіба це нормально?

— Співчуваю! — зробила я серйозне обличчя. — Не-
вже поблизу не було телефонних автоматів?

— Ви мене не зрозуміли, — зблиснула сльозою жін-
ка. — Для чого я купила картку? Для того щоб у новоріч-
ну ніч, не виходячи з квартири, привітати знайомих 
і близьких з Новим роком.

— Беру свої слова назад. Маєте рацію. Телефон у сум-
ці не іграшка, ми на нього покладаємося, йому довіряє-
мо, і в потрібний момент він повинен служити безвід-
мовно!

— Ото ж бо! А ніж? Невже я винна, що з дитинства 
звикла користуватися ножем і виделкою?

— Це вже, мабуть, новорічний жарт?!
— Зовсім ні! Я не жартую! Новорічний стіл завалили 

м’ясними закусками, а ножів не поклали. Як ви думаєте, 
м’ясо треба було їсти руками?

— Ви мене дивуєте, новорічний стіл — і без ножів...

— Буває! Але справа не в самому ножі. Коли я взяла 
загальний, мене присоромили, показали пальцем...

— Що ви кажете! Це така рідкість у новорічну ніч.
— Хазяїн так вирячив очі, що я аж злякалася, — жін-

ка знову захвилювалася. — М’ясо так і залишилося в моїй 
тарілці. Воно просто не полізло великим шматком...

— Розраховуєте на моє співчуття?
— Що ви?! І цю пілюлю я проковтнула. Сміялася, 

жартувала... Новий рік — це гарне свято! Його треба зу-
стріти весело і з чистим серцем.

— На цьому, думаю, ваші негаразди закінчилися.
— Якраз ні! Вони тільки почалися.
— Тут якась містика! Невже було щось карколомні-

ше?
— Якраз у цьому сіль моєї розповіді. Після дванад-

цятої настав час різати торт, точніше не торт, а круглу 
і здобну булку. Вона називається василопіта, й у неї за-
кладена копійка на щастя.

— Зрозуміла! Вона попала вам!
— А як ви здогадалися?
— Це написано на вашому обличчі! І сіль розповіді 

якраз у цій копійці.
— Правильно, мені попався шматок булки з копій-

кою.
— Ви, мабуть, засяяли від щастя!
— Не вгадали, я зчорніла від образи, — жінка попра-

вила кругленький комірець білої блузи. — Він мене обі-
звав!
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— Хто?
— Хазяїн...
— За те, що вам випав «щасливий» шматочок торта? 
— Так! Знаєте, як він кричав! — жінка почервоні-

ла. — «Прийшла наїстися, а їй ще й щастя подавай»...
— Ви залишили гостину і пішли?
— Ні, я злякалася ножа й поникла...
— Невже в хід пішов ніж?
— Про це неприємно розповідати, однак коли перед 

очима зблиснуло лезо, я затерпла...
— Але ж це вже замах...
— Моя вина в тому, що копійчане щастя, очікува-

не й омріяне, раптом дісталося не їм. Це нелегко про-
бачити.

— А як із копійкою? 
— Я її не взяла.
— І правильно зробили, вона все одно ваша.
— Я взяла важливіше... 
— Урок? 
— Ще й який! Моїх знайомих поменшало...

Албанка
Широка, неохайно одягнена, вона йшла попереду, 

метляючи маленьким хвостиком кіс. Сопіла. Сідниці 
страшно перевалювалися і привертали увагу людей. Дех-
то, оглядаючись, посміхався. Гора драглистого м’яса не 
поміщалася у широких і недорогих штанях, а неприрод-
них розмірів плечі так втягували голову, що здавалося, 
наче її взагалі немає. Раптом жінка озирнулася, і я поба-
чила тупе й набундючене лице, низький, зарослий во-
лоссям лоб, який порівняно з обличчям був маленьким 
і майже непомітним, точніше відсутнім. 

У кожного свої проблеми, і я, забувши про випадко-
во побачену жінку, зупинилася біля під’їзду потрібного 
мені будинку. О диво! Сто п’ятдесят кілограмів драглис-
того тіла зупинилося поруч і, тяжко дихаючи, вийняло 
ключі. 

«Живе в цьому будинку», — подумала я і заклопота-
но натиснула на кнопку дзвінка. Двері відчинилися, і я 
зауважила, що дебела жінка попрямувала по східцях 
униз. 

Вирішуючи своє питання в одному з кабінетів, я в 
очікуванні відповіді пірнула в м’яке крісло гостинної і зі 
смаком обставленої приймальні. Раптом гучно рипнули 
двері, і на вході з’явилася дебела «красуня» з маленьким 
і метким чоловіком, який був у три, а може, й чотири 
рази худішим від неї.
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Албанка

Глянувши на дивну пару, я сховала погляд. Ні, цього 
не може бути! Вродливий, молодий чоловік запопадливо 
тупцяв біля огрядної жінки, віддано кивав головою і без 
слів погоджувався! А коли пара вийшла, завідувачка ки-
нула в мою сторону.

— Треба ж так уміти!
— Як? — запитала я, хоча все зрозуміла.
— Тримати так чоловіка.
— А це сімейна пара?
— Ще й яка! — завідувачка відклала папку з папера-

ми. — Вони живуть у підвальному приміщенні нашого 
будинку. Вона так ним керує, що мені стає шкода цього 
чоловіка!

— Вони приїжджі?
— Ні, він грек, дуже порядна і тактовна людина, ро-

бітний, як бджола. А вона албанка, поганяє ним так, як 
хоче.

— І він терпить?
— Він її боїться, — завідувачка з жалем розвела ру-

ками. — Албанка змушує його прибирати в під’їзді схо-
ди. На цю картину неможливо дивитися без жалю. Він 
аж світиться під час роботи... 

— Може, вона хвора?
— Що ви, це він хворий! Переніс три дуже складні 

операції, — миловидна пані пригубила каву. — Від го-
дувавши себе до двохсот кілограмів, албанка щаслива! 
Хіба ви не помітили, вона аж розхлюпується! Щоб вона 
могла присісти, чоловік ставить їй два крісла.

— Це, мабуть, нездорова повнота.
— Не думаю! Вона їсть, як свиня. Бачили б ви, з яки-

ми сумками він щодня йде з базару. — Жінка раптом на-
хилилася до мене і прошепотіла: — Усю хатню роботу 
він виконує сам: куховарить, пере, розвішує білизну, 
прасує, прибирає...

— А може, йому це до вподоби!
— Таке скажете! А що має робити, в нього двоє синів 

від двох шлюбів, годувати їх треба.
— Напевне, вона віртуозна в ліжку...
— Не повірите! Сам колись проговорився, що в ліж-

ку колода колодою, навіть не поворухнеться...
— Чужа сім’я — темний ліс!
— З цього приводу він навіть звертався до лікаря, — 

жінка соромливо вкрилася рум’янцем. — Він місяцями 
не відчуває оргазму...

— Вам про це говорив лікар?
— Так! Лікар — мій чоловік, він його жаліє. Це нечу-

вано! Зривається о п’ятій ранку, біжить у другий район 
міста, прибирає за албанку магазин, по вер тається додо-
му, готує сніданок, веде сина до школи і йде на роботу.

— А албанка?
— Спить. Робота прибиральниці зачекає. Тим біль-

ше, з нею залюбки справляється її чоловік. На роботі 
треба крутити мітлою, а вона звикла крутити чоловіком! 
Слонова хвороба у стегнах протирає дірки між ногами... 
Але вихід є — експлуатація чо ловіка! Він уже висох на 
нитку, згорбився, зжовк. Не жарти — щодня прибрати за 
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жінку магазин, кілька разів на тиждень помити сходи 
у шестиповерховому будинку, піти на роботу, скупитися 
в магазині, наварити дітям... Та цієї роботи негр не 
витримає!

— А де він працює?
— У службі охорони. У нього високооплачувана ро-

бота. Там не поспиш, можна і кулю в лоб отримати... 
— Мені важко вам повірити. Наскільки я знаю, 

в Албанії, коли їсть чоловік, жінка стоїть поруч, очі кує 
наказу...

— Він добрий і порядний, а таким сідають на голову.
— А ви не пробували з нею поговорити?
— Про що? Про стосунки в сім’ї? Та албанка така 

безпардонна, може послати...
— Але ж ця жінка знущається над чоловіком! — мо-

вила я з серцем. — Грає на його почуттях! 
— Він сам повинен це зрозуміти, — завідувачка вста-

ла. — А знаєте, що порадив йому лікар?
— Не знаю, але здогадуюся...
— Скільки жінок поруч, а ти готуєш себе у психо-

пати...
Рипнули двері, і я здригнулася. Невже повернувся 

потенційний пацієнт клініки для душевно хворих?.. 

Iнвалiд
Світ сьогодні важкий: усі біжать, наздоганяють учо-

рашній день, зациклені на виграші, продають усіх і вся, 
розриваються між роботою і заробітком, спішать завою-
вати простір...

Процвітає непевність, думки заповнюють простір, 
освітлюють завтра, затемнюють сьогодні. Навіть прохачі 
милостині не сплять. Якраз вони сьогодні віртуози і но-
велісти, кожен вартий занесення до книги рекордів Гін-
неса, прагне запатентувати «винахід»... Гроші не пахнуть, 
їх ніколи не буває багато.

Щодня, ідучи в бібліотеку, бачу простягнуті руки, 
скривлені обличчя, а вони, прохачі, мов у черзі стоять, 
просять милостиню. Я не проти, кидаю копійку і, буває, 
чую стримане «дякую». 

— Подайте милостиню, — б’є чолом молодий чоло-
вік з розкішною бородою і без ноги. — Голодую.

Кинути не гріх: інвалід, без ноги, не може працюва-
ти, а державної пенсії не вистачає. І так щодень. Малень-
ка іконка перед обрубаною ногою сумно схилила голову. 
Вона все знає, але мовчить, до певного часу, звісно.

Наступного дня знову проходжу біля безногого чо-
ловіка.

— Подайте євро, — тулить голову до землі, тобто 
асфальту, інвалід, а поруч, на розгорнутому рушнику, 
ікона. 
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— А де ж палиця? — запитую сама себе й озираюся 
довкола. 

Ніде не видно ні палиці, ні милиць. Люди подають 
милостиню, жаліють людину, інвалід... Напевне, побував 
в Афганістані, а може, попав під поїзд! Ні, мабуть, від на-
родження без ноги, інвалід дитинства.

Кашкет наповнюється копійками, дехто кидає євро, 
навіть два. Цілий день під палючим сонцем, просто 
неба.

— Заховайтеся в тінь, — мовлю стурбовано і пропо-
ную свої послуги.

— Дякую, — побожно схиляє голову чоловік. — Я ви-
гріваю під сонцем радикуліт, скрутив не на жарт.

— Може, води принесу? — пропоную знову жалісли-
во і роблю спробу купити пляшку лимонаду.

— Ні-ні, не треба, — шепоче пересохлим ротом. — 
Лимонад ще більше сушить.

Правду каже, у спекотний день краще напитися про-
стої води, ніж газованої. 

— Хочете мінеральної? — запитую наступного дня, 
купивши холодної, з холодильника.

— Я щойно пив, — мовить самими лише устами, 
а постать зігнута вдвоє, не дивиться в очі.

Яка скромна людина, яка повага і порядність до 
ближнього! Ділюся своєю думкою зі знайомою жінкою, 
і та, голосно розсміявшись, міряє мене з ніг до голови.

— Та ж він свою інвалідність імітує!

— Як? — роблю великі очі. — Ви, мабуть, жартуєте? 
Людина без ноги — це не жарти.

— А в нього їх дві!
— Як дві??? Я бачу лише одну...
— А друга захована в люк!
— В який люк?! Як можна приховати ногу? — дивую-

ся я і з цікавістю спостерігаю за інвалідом... 
— Придивіться, — наполягає знайома. — Зверху 

лише половина ноги.
— А друга половина де?
— А друга захована в каналізаційний люк! До чого 

тільки не додумається людина, аби виманити копійку!
— ?! 
— Все дуже просто! Відсунувши чавунну накривку 

каналізаційного люка, «інвалід» опускає ногу в отвір 
і прикриває половину дірки рушником. Покладена звер-
ху ікона сумно дивиться нам в очі, а засмальцьований 
кашкет прикриває їх зігнутим козирком...

— ?!
— Хочеш їсти — умій просити...
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Онучка
День як день. У повітрі пахне весною, але зима не 

здається! Витрушувати залишки снігу їй до вподоби, не 
тримати ж їх до наступного року! Отож трусить. Це вона 
вміє робити. Щойно потеплілі стежки знову і знову 
покриває снігом, вибілює дерева, трусить на голови пе-
рехожим.

У метро надійніше! Тут ніхто не посміє сісти тобі на 
голову… Правда, поглядом можна зустрітися — випад-
ковим, звичайно, і ґудзиків лишитися, і натрапити на 
неввічливих пасажирів. Так і норовить кожний чимско-
ріше влетіти у вагон, вмоститися на сидінні і закрити 
очі, вдаючи, що дрімає!

І я ввійшла, швиденько сіла, однак не заплющила 
очі, а якраз їх розплющила. На мене, не моргаючи, диви-
лися двоє маленьких світлячків. Невисокого зросту, 
делікатний і, відверто кажучи, некрасивий чоловік не 
зводив з мене очей.

— Невже хоче, щоб я поступилася місцем? — поду-
мала я. — Не встану!

Опустивши очі вниз, почала роздивлятися свою сум-
ку. Та, глянувши на людину в чорному, я злегка посунула-
ся, звільняючи місце, на яке не змогла б сісти навіть мала 
дитина. І сталося диво! Чоловік, по ве селівши, зі справ-
ністю спортсмена втиснувся.

Щиро дякуючи за вивільнене місце і розговорив-
шись, він запросив мене на каву. Зауважимо: нині це 
така рідкість! Йому, а про це я дізналася пізніше, важли-
во було з кимось погомоніти, вилити свій біль, вигово-
ритися.

— Я такий втомлений, усе валиться з рук, — після 
деякого мовчання почав свою розповідь чоловік. 

— Я це зрозуміла ще у вагоні.
— У мене купа турбот, але що вони порівняно зі 

смертю!
— Батьки?
— Ні, діти… Розумієте, двоє моїх дітей уже там...
— Прийміть мої співчуття.
— Дякую. Бачите, я тут, живий і здоровий, а вони, 

моя надія і радість… 
— Долю обійти неможливо, — сказала я щось ба-

нальне і з сумом подивилася на чоловіка.
— Мене звати Юра, — по паузі мовив співбесідник 

у чорному. — Я приїхав на поминки.
— Живете за кордоном?
— Так, але я з Києва! Можна сказати український ро-

сіянин.
— Ви прийняли російське громадянство?
— Так! Проте я спочатку прийняв українське, тоді 

знову російське.
— Буває! — сказала я, а про себе подумала: «Були 

часи, коли кожний єврей хотів стати росіянином». 
— У мене пенсія, квартира і в Москві, і в Києві, хоча 

живу в Німеччині. Я — людина на колесах, але це мене 
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Онучка

втомлює, точніше, починає втомлювати! З дружиною, 
значно молодшою від мене, ми давно розбіглися. Сьо-
годні це немічна і занедбана жінка. Горе її з’їло. 

— Ви їй допомагаєте?
— У нас дружні стосунки. До речі, коли приїжджаю 

до Києва, зупиняюся в неї. Я залишив їй усе: квартиру, 
заощадження.

— Без судів?
— Що ви! Я порядна людина, в нас діти!
— Так чинять справжні чоловіки! 
— Але суди мене не обминули…
— Онук?
— Якби онук, а то сам не знаю хто!
— Претендує на житло сина?
— Не претендує, а відсудила. Її мама змусила мого 

сина одружитися добровільно-примусово, додам — на 
три місяці… Скажіть, де міг узяти двадцятирічний юнак 
гроші на трикімнатну квартиру? Звісно, мої!

— Проти закону не підеш…
— Адвокат сказав, що треба було починати не з того 

кінця.
— Тобто?
— До її мами ходили всі, а ярлик винного повісили 

на сина…
— А ДНК не пробували?
— Знаєте, з непевною людиною краще загубити, ніж 

знайти, не поділишся. Мене виснажують судові процеси. 
Я їй пропонував гроші, багато грошей, але вона не пого-
дилася.

— Сподівається, що може одержати більше?
— Звісно! Я ж не вічний… А вона «пряма» спадкоє-

миця…
Юра вийняв носову хустинку і витер спітнілого лоба. 

Він на хвилину замовк. Втомлений погляд ожив, йому 
треба бігти, замовити квиток до Москви, викупити білет 
у Німеччину.

— А ви куди зібралися? — мовив загадково, помі-
тивши моє занепокоєння.

— У театр. Сьогодні в театрі Лесі Українки спектакль 
«Милий брехун».

— Ви йдете сама?
— Так! 
— Хочете, я піду з вами? Ні, краще я вас зустріну піс-

ля вистави…
— Дякую, але…
— Жодних «але», якщо ви не проти…
Я, звичайно, була проти. Чому така поспішність?! 

Через півгодини задзвонив мобільний.
— Я не встигаю! Мабуть, не прийду! Зустрінемося 

завтра! Тут така ситуація! Онучка і таке інше… Ви мене 
розумієте!

Я розуміла. Звісно, я все розуміла. Така прикрість! 
Я й не сподівалася! Хіба я онучка, яка має шосту частину 
спадку?

«Милий брехун»!
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Хiрург

Хiрург
Нарешті він удома! Цілісінький день на ногах! Як 

важко стало жити! Усе сам! Операційна сестра навіть 
йоду не може подати! І за які заслуги її тримають у лікар-
ні? Я все розумію, вона кохана головного, але чому від 
цього має страждати робота? Ні в тин ні в ворота. Я їй 
одне, а вона мені друге, я їй «скальпель», а вона — щип-
ці… І доки буде таке знущання над людиною?А пан Гриб? 
Звісно, гриб, та й годі. Якби не разом закінчували медич-
ний, не витерпів би й однієї години поруч! Не ходить, 
а спить, не говорить, а тягне. Йому краще було б в опері 
співати, а не хірургом працювати… 

А анестезіолог? Такої м’якушки світ не бачив! То 
йому замало, то забагато, те він буде, а того не буде… Та 
з ним краще загубити, ніж знайти, не поділишся. А нині! 
На роботу прийшов схвильований, очі на викоті, руки 
тремтять… 

— Сьогодні треба відкласти всі операції, — мовив 
і впав мішком на крісло. Бачите, йому сон поганий на-
снився! І мені також поганий наснився, але я на роботі! 
Сьогодні операційний день! Як можна відкласти аж п’ять 
операцій?

Пана Опенька можна не оперувати: грижа почекала 
б до наступної середи. Пухлина прямої кишки в тітки 
Мокрини — теж неспішна робота: якщо рак, то фатально-
го кінця їй не минути. Серйозніше питання з резекцією 
шлунку в заступника начальника міліції, а з ним краще 

не жартувати! Але операцію самого пана Зюзі, на чаль-
ника податкової інспекції, він не може відкласти на ін-
ший день! Того заїку він боїться як вогню! З ним краще 
на «Ви», подалі від гріха. Операція повинна відбутися 
в запланований день!

Операція минула вдало, він у дамках…
Податківці — як ті оси: маленькі, а кусають боляче! 

Якби не хвороба, то і його, головного хірурга району, 
вкусили б смертельно. Добре, що в заїки на легенях 
пляма з’явилася. Куди він подінеться, до мене прийшов 
як миленький… Він смішний, не знає, що навіть сонце, 
і те плями має, не кажучи про нас, грішних.

А я добрий, шматок легені відчикрижив і копійки не 
взяв! Хай знають наших, нас «купити» неможливо! Ми 
всі живемо на державну зарплату, а інших доходів у нас, 
хірургів, немає і бути не може!

І Стася зі своїм апендиксом усіх насмішила. Я їй од-
ним пальцем колупнув — і все о’кей! Там, на животі, не 
шкірка, а папірус. Тут теж не до зволікання — потенцій-
на невістка.

А тепер у ванну і спати! Добре, що дружина відсутня, 
а то зараз «дай» та «хочу», не кажучи про сина. Тому, 
скільки не давай, мало. Але то діло молоде! Відмінник 
навчання! Його гордість і надія! Майбутній хірург. Ди-
настія лікарів!

Тепла вода ще більше розморила втомлене тіло хі-
рурга. Сипнув холодним дощем на голову і загорнувся 
в м’який плед. 

Нараз тишу сколихнув телефонний дзвінок. 
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«Його нема, його немає ні для кого. Він не вдома, він 
відпочиває після важкого робочого дня».

Засюрчав мобільний. 
«Ні, не підійму, я хворий, зрештою, мене немає! Маю 

я право після робочого дня заглянути в бар і випити ку-
холь пива. Телефон я забув на роботі».

Вони дзвеніли поперемінно, то жалібно і пискляво, 
то грізно і вимогливо. Нарешті постукали в двері.

«Що за народ! До сусідів телефонують! Ні стиду ні 
сорому! В лікарні є черговий лікар. До речі, сьогодні 
старший пан Гриб. Хай хоч раз візьме відповідальність 
на себе!»

Раптом почулося шарудіння біля дверей, і вони від-
чинилися. 

— Ти вдома? — запитала дружина. — З лікарні теле-
фонували, тебе розшукують.

— Без мене ніяк не можуть, а я що залізний? Хіба не 
маю права після робочого дня відпочити? 

Телефон знову нагадав про себе.
— Ні, його немає, — відповіла дружина, поглядаючи 

на чоловіка, який уже майже спав. — А що переказати?
— Там хлопчика привезли… Помирає… — дружина 

поклала руку на спітнілий лоб чоловіка. — Потрібна опе-
рація, і не одна, Гриб уже всю лікарню підняв на ноги…

— Правильно! Хай піднімає! Хоч раз візьме відпові-
дальність на себе! А то всі звикли ховатися за моєю спи-
ною! Бач, сон йому поганий наснився… от, якраз, сон у 
руку… Бездара, кроку без мене не ступить!

Телефон, втомившись, замовк.
Йому не спалося… Погано зробив, що не пішов… Це 

в нього вперше. Він провідний хірург, він давав клятву 
Гіппократа!

Голився довго, чомусь тремтіла рука. Поспіхом одяг-
нувся. Збіг по сходах униз. На стоянці сиротливо стояло 
лише його авто.

— Як справи? — кинув на ходу змарнілій медичній 
сестрі.

Вона мовчки глянула на нього червоними, підпухли-
ми очима і зайшлася плачем…

— Як минула ніч? — зайшовши в ординаторську, за-
питав скуленого в кутку чергового лікаря.

— Я зробив усе, що міг… — ховаючи погляд, важко 
підвівся з крісла лікар Гриб. — Я не Бог…

— Ти про що?
— Він чекав тебе, до ранку чекав…
— Хто чекав до ранку? — не мовив, скоріше простог-

нав, і грудний звук ударив по стінах… 
Чому медсестра вся в сльозах, чому пониклий і ви-

нуватий погляд у чергового лікаря? Поганий сон, у всьо-
му винен поганий сон! 

— Чому не викликали, чому не прислали швидкої? 
Та яке вони мали право його не знайти!!! 

— Чому? — вхопивши халат, він влетів в операцій-
ну. — Ч-о-о-о-му…

— У нього було здорове серце, — тримаючись за сті-
ну, прорік хірург, і поник головою…

В операційній на довгому хірургічному столі лежало 
тоненьке і застигле тіло юнака. Світлі кучері прилипли 
до чола, а голубі очі скляним поглядом благально диви-
лися на батька…

— Сину…
Тіло було ще теплим…
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Для чого людині зуби? 
Не вгадали! Пережовувати їжу важливо, але її мож-

на перетерти, розварити, зрештою, порізати на маленькі 
шматочки або ще простіше — їсти тільки рідку.

Людині потрібні зуби, щоб гарно посміхатися! Про-
читавши це, ви посміхнулися, а отже, оголили зуби, 
а вони, як на зло, щербаті! Ви одразу ж почнете щось із 
цим робити…

Я навіть у це вірю!
Або уявіть собі: у вашого начальника вилетів пере-

дній зуб, а він розпікає вас за зірваний план! Ви, непевне, 
навіть не чуєте, про що він говорить, ваша увага прикута 
до чорної щілини в роті директора. «І коли він піде до 
зубного! — думається вам. — Беззубий директор не може 
бути успішним керівником!»

Погоджуюся! 
Або ще: у вас побачення, ви маєте сказати своїй ко-

ханій щось важливе і серйозне, а у вас лише половина 
зуба. Ви соромливо опускаєте голову, мимрите щось 
про кохання і, забуваючи про зуб, посміхаєтеся… 

Дівчина, спантеличена відсутністю зуба, переводить 
розмову, в найкращому разі радить знайомого фахівця, у 
найгіршому — згадавши про невідкладні справи, зали-
шає вас ні в тих ні в сих!

Отож!

Наминаючи тістечко і читаючи газету, в якій повідо-
млялося, що після Чилійського землетрусу вісь Землі зі-
йшла на вісім сантиметрів, я раптом відчула, що щось у 
роті впало, точніше провалилося. Звісно, тут землетрус 
ні до чого, але половина зуба відпала, відломилася, зни-
кла, я просто її з’їла!..

А в мене на п’яту годину зустріч, на сьому — квиток 
у театр. Усе відкладається! Звичайно, можна читати, пи-
сати, навіть розмовляти по телефону, але… Знайшовши 
хорошого лікаря, наступного дня я вже пишалася від-
реставрованим зубом, який зовсім не відрізнявся від 
моїх. 

Але щастя на те й щастя, щоб тривати тільки мить! 
Не минуло й кількох днів, а я знову без зуба, точніше без 
його половини. Приклеївши відпалу частинку клеєм, 
знову сіла на телефон.

У стоматологічній поліклініці мене ніхто не чекав, 
але в платному відділенні не питають паспорта. Найна-
дійніший документ — це папірці з водяними знаками. 

Мені пофортунило! Молодий лікар у голубій масці, 
оглянувши мій рот, розсміявся.

— Яким клеєм приклеїли?
— Спеціальним, — відповіла я і зашарілася.
— А ви знаєте, що клей містить отруту?
Про це, звичайно, я не думала, мені треба було зна-

йти якийсь порятунок! 
Ідучи за молодою, злегка розповнілою лікаркою, яка 

з великою повагою і розумінням взялася лікувати зуб, 
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я тремтіла. Треба віддати їй належне: мій ляк зразу ж 
розсіявся, а знаючі руки шановної пані були віртуозни-
ми! 

Вставити стержень у те, що колись звалося зубом, 
я прийшла через два дні. Лікар мовчав, а мені хотілося 
чути його мову. 

— Закрийте рот, — серйозно мовив пан Володимир, 
і я посміхнулася.

— Жінці так важко закрити рот, — сказала я, а про 
себе подумала: «Заговорив».

Багатозначно глянувши на мене, голуба пов’язка по-
голубішала, а золотий ланцюг на шиї лікаря зблиснув те-
плим світлом. Я бачила лише його очі, знаючі, спокійні, 
а мені бажалося бачити уста. Які вони?

— А ви завжди такий віртуозний? — запитала я, 
коли лікар дозволив передихнути.

— Так, я майстер, — відповів теплим голосом.
«А Маргарита, — подумалося мені. — У вас є Марга-

рита?»
Але, згадавши слова грецького філософа Сократа, 

який говорив, що все своє життя жалів за сказаним і ні-
коли за тим, про що промовчав, я прикусила язик. 
І справді, чому це я маю раптом питати зубного лікаря 
про його Маргариту?

Він знову замовк. Його руки були вправними, в них 
відчувалася енергія і ще щось, сильне й незбагненне. 
Я звернула увагу, як лікар, розминаючи синю речовину, 

робить цю, здавалося б, просту справу з неабияким умін-
ням і навичками.

— А що це у вас?
— Силікон, — відповів пан Володимир і глянув у мою 

сторону.
— Це те, що пхають жінкам у груди?
— Яке гарне слово — «пхають», — блиснув словом 

лікар. — Ні, там інший силікон.
І знову мовчання! Промовисте! Болюче! 
А мене не покидало бажання побачити його уста… 

Поруч стояв, точніше працював, сильний чоловік, але я 
бачила лише його очі, повні вогню і поваги.

Чого там було більше, я не збагнула.
Залишити б йому свій телефон. О лишенько! Я забу-

ла, забула номер мобільного… 
— Залишіть свій номер телефону, — промовив лікар, 

мовби прочитав мою думку. А ланцюг на шиї заграв, за-
співав…

— Не можу згадати… — все, на що спромоглася.
Хіба можна згадати свій телефон, коли в очі летить 

цунамі світла? 
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Показно посміхаючись, високий на зріст юнак, опер-

шись на розкішний мотоцикл марки BMW, зірко спосте-
рігав за перехожими.

Гола як бубон голова, красиве обличчя, сильні і довгі 
руки виділяли його з-поміж інших, робили помітним 
і цікавим.

— Ваш? — запитала я, проходячи повз магазин, де 
він працював охоронцем, і зупинила погляд на мотоци-
клі.

— Мій, — гордо відповів юнак і любовно поклав 
руку на опуклі і виблискуючі груди мотоцикла. — Недав-
но придбав.

— Мабуть, дорога річ, — запитала я, оглядаючи до-
бротну двоколісну машину.

— Шістнадцять тисяч євро, — грав посмішкою хло-
пець, явно хизуючись своєю платоспроможністю.

— Всього лиш? 
— Іме кало педі, тобто я добра дитина, — заграв бі-

цепсами юнак і показав разок білих зубів. — Так каже 
моя співмешканка. 

— Дружина?
— Ні, що ви, я неодружений, — юнак погладив свою 

наголо вибриту голову і задоволено потер руками. — Ми 
живемо разом уже п’ять років.

— Ви заручені?
— Що ви! Моя релігія забороняє змішані шлюби. 

Я сповідую іслам, — і він знову погладив себе по голові. 

— Ви нечесно чините зі своєю подругою, — сказала я 
і хотіла було йти, але юнак зупинив мене.

— А вона знає, — втупивши погляд у землю, промо-
вив хлопець. — Вона старша і дуже багата, живе в пре-
стижному районі… Їй вигідно мати молодого співмеш-
канця.

— BMW — її подарунок?
— Ні, я добре заробляю, — охоронець крутнув вели-

кими очами хамелеона і знову розцвів посмішкою. — 
Але я не витрачаю навіть одного євро. Харчування, жит-
ло, дозвілля — все оплачує подруга.

— Розумію, ви — кало педі!
— Хочеш жити — умій крутитися, — чорні очі люди-

ни, яка сповідує ісламську віру, хитро зблиснули. — Вдо-
ма мене чекає наречена.

— А звідки ви родом?
— Я з Сирії, і наречена сірійка, — кало педі нарешті 

зм’як і полагіднішав. — У моїй країні, щоб одружитися, 
потрібно мати не менше двадцяти тисяч євро!

— Ви повинні викупити дівчину?
— Ні, я повинен подбати про її достойне проживан-

ня, — юнак розвів руками і почав заломлювати паль-
ці. — П’ять тисяч євро потрібно для купівлі золотих 
прикрас для нареченої, три тисячі — для одягу і взуття, 
десять тисяч —весільні витрати, а житло...

— Судячи з того, що ви добра дитина, житло у вас є?
— Так, квартиру я вже придбав і умеблював!
— А не краще було б вам одружитися з європейкою?
— Ні, що ви, ми з дружиною повинні бути однієї 

віри, — хлопець знову забігав чорними вуглинами 
очей. — Моя дівчина чиста, мов кришталь, вона не знає 
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розваг. Бар, кафе, ресторан не для неї! Я в неї перший 
і останній, на все життя!

— Але, судячи з вашої розмови, вона у вас не пер-
ша…

— Сьогодні я вільний, не зв’язаний подружніми уза-
ми, але після одруження моя релігія забороняє побічні 
зв’язки. 

— Ваша дружина працюватиме?
— Про що ви? — добра дитина розреготалася. — 

У нас жінки не працюють! Дім, сім’я, діти, чоловік — оце 
їхня робота!

— А розлучення дозволяється?
— Так, але це трапляється дуже рідко, — юнак гор-

до мотнув лисою головою. — У разі розлучення все за-
лишається за чоловіком: золото, гроші, діти, житло, 
одяг… Жінка повертається в батьківську хату з пусти-
ми руками, в одному лише платті. 

— А як бути з навчанням?
— Ніхто не забороняє дівчаткам навчатися, але тіль-

ки до п’ятнадцяти років. Автобус привозить-відвозить, 
— очі юнака хитро звузилися. — А для чого моїй дружи-
ні університети? Я їй дам усе, що потрібно для життя. 

— А як же ваша багата і незаміжня співмешканка?
—Іме кало педі, — і жовте обличчя сирійця багато-

значно хихикнуло…
Чорний BMW зухвало мотнув головою. 
Він не міг не погодитися.

Сон
Водити машину — моя давня мрія. Я жила осторонь 

цієї радості. Хоч не злукавлю: на передньому сидінні, 
праворуч від водія, сиділа усе своє життя. Але сталося. 
Сьогодні вперше, зізнаюся чесно, я сіла за кермо. Сірий 
«Рено» рвонув, і здалося, що все життя тільки те й роби-
ла, що водила машину. Перша і друга швидкість слуха-
лися, а от правий і лівий поворот не поміщалися у ви-
гинах мозку.

— Правий поворот, угору, — підказував інструктор.
Дзеркало не контролювало моїх рухів, більше того, 

не вистачало часу глянути в нього. Педалі газу і гальм 
плуталися, натискати їх по черзі було важким завдан-
ням. Тільки кермо відзначалося дивовижною легкістю, 
воно слухняно рухалося вправо, вліво, було моїм, тобто 
розуміло мене з півслова. Я навіть пробувала піднімати 
руки вгору, а кермо йшло собі саме і, здавалося, не зау-
важувало моєї присутності. Зчеплення також було не 
особливо слухняним: енергійно натискаючи його під 
час перемикання швидкості, я пізніше забувала плавно 
відпустити і злякано зиркала на інструктора — чому не 
йде машина!? 

Найлегше було натискати на газ, але чомусь збоку 
рівним голосом звучала заборона:

— Легше на педаль газу, легше...
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Зупинитися перший раз не встигла, заглухла ма-
шина!

Найбільше адреналіну виділялося при поворотах, де 
кермо дотепно вигиналося в руках, слухняно виводячи 
машину на середню смугу, й інструктор захоплююче ви-
гукував щось на зразок: «Молодець!»

Аж дух перехопило, коли ввімкнула правий поворот, 
а поїхала наліво. Правда, в останню хвилину інструктор 
вивернув кермо... Загроза створити аварійну ситуацію 
не реалізувалася...

— Ну як їзда? — запитав наступного дня викладач.
— Добре, — зашарілася відповідаючи. — Поворот 

направо, а їду наліво...
Сьогодні їзда о пів на другу. Вправно сівши за кермо, 

ввімкнула другу швидкість і, переїхавши перехрестя до-
ріг, замріялася... Як прекрасно, коли вмієш водити авто-
мобіль! Легко натискаєш на педаль — і летиш вулицями 
міста, виблискуючи на сонці фарами, спиваючи розво-
рушене їздою повітря. Усе було б добре, якби не величава 
шовковиця, що виросла просто на дорозі...

«Як, на асфальті ростуть дерева?» — це останнє, що 
встигла подумати...

Автомобіль, скрегочучи гальмами, обійняв зляка-
ний стовбур дерева...

Прокинулася в холодному поті...

Бездорiжжя
«Оазис», — приємно зазначила я у думці, увійшовши 

до приймальні житлово-експлуатаційної контори № 4 
міста Тернополя. Квіти на підвіконнях, на стінах, на під-
лозі, на шафах, на столі. Горщики великі, різнокольорові, 
декоративно розцяцьковані. Квіти — прямостеблі, по-
взучі, висячі, в’юнкі, круглі, пірамідні, овальні, з листям 
і без, дрібно січені, широколисті, кущисті, пухнасті, цві-
тучі, з плодами...

— Слухаю вас, — помітивши мою розгубленість, 
промовила працівник у чорному.

— Мені потрібна довідка про балансову вартість 
квартири, — мовила я тихо, не в змозі відірвати очей від 
дивного цвітіння кімнати.

— Зачекайте, будь ласка, — відповіла інтелігентна 
пані. 

Сівши на крайчик крісла, я продовжувала розгляда-
ти приміщення. Щось дивнішого було годі придумати. 
Цікаво, як оця жінка може пересуватися в такому тісно-
му від квітів приміщенні.

— Довідку можна забрати 21 лютого, — мовила еле-
гантна пані з невимовним сумом, самими лише устами.

Я хотіла було йти, але щось невимовлене не відпус-
кало...

— Я розумію ваше мовчання, — порушила тишу 
пані. — Трагічнішого не придумаєш... Помер син...
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—?!
— Так-так! 32 роки — й уже на правді тому світі... 

Пневмонія. Тепер тільки квіти, тільки квіти. Так і живу, 
я і квіти.

Мені стало не по собі. Довідки, заяви, рішення — все 
це таке дріб’язкове порівняно з життям. Біжимо, старає-
мося, пнемося, змагаємося на дистанції.

Бездоріжжя не тоді, коли не видно дороги, а тоді, 
коли її немає...

Зустрiч
Місто зустріло стримано. Ранок ще не підняв сер-

панку туману, розвішеного Гнізною. Ось і вулиця Богу-
на. Пан Галиш мовчазно співчував... Оцінка хати... Ши-
роко відкритими очима Саша, працівник бюро, вивчав 
місцину, де красувалася ще охайна зовні, але безбожно 
обдерта всередині хата. Ринви, точніше, те, що залиши-
лося від них, вишкірило зуби. Вікна, мов від землетрусу, 
сумовито чорніли, а більшість були відсутні. Паркет, 
якщо його ще можна так назвати, до половини кімнат 
«узяв ноги в руки». Чорне провалля у стелі просило до-
помоги. Проводку, вимикачі, розетки виривали з вели-
ким старанням, складалося враження, що їх там ніколи 
не було. Місце від ванни роззявило велику, вищерблену 
пащу. Пусті отвори від дверей зяяли обдертими бока-
ми... Найкраще тут велося пляшкам, що різнокольоро-
вими очима складали неймовірну мозаїку: маленькі й 
великі, плескаті й круглі, вони валялися на паркеті, за-
грозливо щирили зуби і, здавалося, от-от щільним ря-
дом притиснуть мене до стіни... Ніщо не нагадувало про 
присутність людини в цій оселі...

Змарніла, поникла, спустошена, вона стояла, як 
пам’ятник болю. 

Щастя у всіх однакове, горе у кожного своє... 
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Гидке каченя

Гидке каченя
У кімнаті людно. Двері не зачинялися. Розмова, сміх 

не вщухали... Говорили про книги, про графоманів, про 
брак знаючого читача, про малі тиражі, про видавничі 
труднощі.

У центрі уваги був Зиновій. Він, зі своїм явно запаль-
ним гумором, розсипався іскрометними фразами, зна-
ходив влучні слова для всіх і кожного зокрема. 

— Запрошую тебе, Любо, на зустріч з моїми літсту-
дійцями, — весело перевів розмову Зиновій на мене.

— Хіба можна відмовитися від такого бажаного за-
прошення? —серйозно відповіла я.

— Я незчувся, коли ти з гидкого каченяти перетво-
рилася на прекрасну царівну-лебідку! — підвівшись і, 
явно працюючи більше на мої емоції, ніж на публіку, зі-
знався Зиновій, зашарівшись від сказаного.

— Мило, що ти це помітив! — не без лукавства кину-
ла я. — Такого чудового компліменту я ще не чула на 
свою адресу.

— А поетичний шарж на твою поезію мені вдався, — 
прикриваючи уста долонею і явно кокетуючи, сипонув 
гуморист.

— Я цього не сказала б, — у тон поету відповіла я.
Легке і добре слово Зиновія мене розчулило... Було 

тепло і затишно в його емоційному полі. 

Тільки дуже серйозні люди можуть так яскраво во-
лодіти гумором.

— А виростати так прекрасно, — грали очі навпро-
ти...

— Тебе б на радіо записати, — грів словом Зино-
вій. — А в літературній вітальні Петра Сороки ти була? — 
не вщухав Поет.

«Думай лише про чисте — і станеш чистішим, — за-
кралася думка, — адже добре слово лише в добрих ру-
ках...»
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Вибiр

Вибiр
Молода прибиральниця закінчувала прибирати схо-

ди. Робила вона це ретельно і знаюче. Вестибюль напо-
внився запахом м’яти, сяяв чистотою і свіжістю. 

Чорнооке дівчатко, яке з великим старанням допо-
магало мамі, худеньке й бліде личком, зупинило допит-
ливий погляд на моїй строкатій сумці, що виблискувала 
кольоровими камінчиками.

— А мене звати Катруся, — не чекаючи запитання, 
проспівала солов’їним голоском маленька помічниця.

Засоромившись і вчепившись рукою за швабру, якою 
вправно орудувала мама, дівчинка усміхнулася беззубим 
і красивим ротиком.

— Не маю на кого залишити дома, — виправдовува-
лася, шукаючи співчуття, прибиральниця.

Простягнувши дівчинці цукерку, я була впевнена, 
що та миттю опиниться в руках дитини. Але сталося ди-
во: цукерка так і зависла в моїй протягнутій руці. 

— А я скоро виросту і матиму свої цукерки, — не без 
гордості прозвучало з маленьких, але таких дорослих 
уст.

— А ким ти хочеш стати, як виростеш? — мовила 
я звичне в такій ситуації запитання.

— Прибиральницею сходів, — щебетнули безкровні 
уста дівчинки.

— !?

Знітившись, молода мама відчайдушно пригорнула 
до себе тоненьке тільце, і важка сльоза капнула на відпо-
лірований до блиску паркет. 

Швабра падала довго і з неймовірним гуркотом...
Двері, проковтнувши мою постать, гучно скреготну-

ли завісами... 
Було душно...
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Сповiдь

Сповiдь
Ліфт заскреготав і зупинився; роззявивши широкі 

двері, делікатно вичікував, поки перенесу сумку з його 
дзеркальної кабіни на майданчик другого поверху. Ледь 
відкриті двері, що явно хотіли мене бачити, сухо скрип-
нули і не зачинилися. У щілині заблимало око сусідки.

— Доброго дня, — мовила я і підійшла ближче.
Двері відчинилися на віддаль, в яку могла ввійти 

лише рука, і сусідка змовницьки прошепотіла:
— Мій у селі, зайдіть. 
Я не змусила себе довго вмовляти, зайти в помеш-

кання сусідки було несподіванкою, але якою! Залишив-
ши сумку в коридорі, зайшла в чисту і зі смаком умеб-
льовану кімнату. Все тут пахло свіжістю й доглянутістю. 

— Марія, — простягнувши руку і червоніючи, тихим 
голоском проспівала сусідка.

— Дуже приємно, — відповіла я і назвала своє ім’я. 
Настала пауза. Я вичікувала, давала можливість Ма-

рії зібратися з думками, виважити потрібність сповіді. 
Закликавши мене, вона сподівалася на співчуття і такт. 

— Я хочу про нього, — боязко зиркаючи на двері, 
мовила жінка, притуляючи хустинку до очей. У ній було 
стільки страху, що я навіть пошкодувала, що погодилася 
на розмову. Зачинивши двері на ключ і трішечки заспо-
коївшись, Марія розм’якла...

— Точніше, я хочу про себе, — видушила поривчасто 
і з відчаєм. — Але спочатку я приготую чай, будете 
пити?

— Усе в мене не так, — розпочала розмову сусідка, 
сьорбаючи з красивої порцелянової чашки і пильно див-
лячись мені в очі. —Не вмію прибрати в хаті, не знаю, як 
попрасувати сорочку, навіть помити тарілки не можу... 
Так, звісно, каже він... 

Я мовчала, хай говорить, їй полегшає, спаде емоцій-
на напруга, адже розділене горе — півгоря... «Одне знаю, 
що нічого не знаю», — говорив Сократ. Найвища прав-
да — в мудрості, а тут поруч людина, якій неможливо, 
навіть за великого бажання, догодити. Тоді постає запи-
тання: чи варто годити?!

— Вижене з хати, куди піду? — лопотіла, заламуючи 
руки жінка. — Щоденні зауваження мене вбивають: «Не 
гупай по ліжку, псується матрац!» Хіба моїх сорок вісім 
кілограмів можуть щось зіпсувати?!

«Не перевертай млинців виделкою, бо почорніє!» 
А чим їх перевертати? Язиком?

Читати газету в ліжку заборонено, а раз не послуха-
ла — вимкнув світло на лічильнику. Зробила вигляд, що 
не помітила, і тим не догодила, знову я винна: «Що си-
диш у темряві, як сова?»

Одягну короткий халат: «Чого світиш голими нога-
ми?» Одягну довгий — знову недобре: «Гойдаєш пола-
ми». І з волоссям не можу догодити. «Підстрижена, як 
вівця», — дошкульно ображав за коротку зачіску. «Роз-
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пустила коси, мов повія», — метав блискавки, коли во-
лосся відросло. «Спиш стоячи» — коли мовчу. «Закрий 
рота» — коли хочу щось сказати. З хати ні на крок, боже-
волію у чотирьох стінах...

Сповідь Марії не мала кінця, вона жила з людиною, 
якій важливо було наказувати, і найменший непослух 
карався... Страх став щоденним, вона навіть звикла до 
нього і, здавалося, вже не житиме по-іншому...

«Не дозволяй злу верховодити», — хотілося мені 
сказати, але промовчала. Вона жила у своїй шкаралупі 
голим горішком, не мала за душею ні копійки, ні хати, ні 
дітей, був лише він, хазяїн, який владарював, закривав 
двері, наповнював холодильник, два рази в рік випускав 
до церкви, платив за повітря і покору, за терпеливість 
і мовчання...

Як можна було опуститися в таку безодню?!
Боязливий стає сильним за підтримки друга, але дру-

га ще треба мати!
Йти не хотілося. Вона чекала поради... 
А що я могла порадити? Знову душно і знову безви-

хідь. Утім, вихід є, але уже не для Марії...

Безвихiдь
Ми сиділи навпроти, мовчали. Я не спішила, знала: 

розмова не з легких. Тоня не плакала, але очі, повні сліз, 
здавалося, так і бризнуть вологою...

Усе в Тоні прекрасне. Струнка, елегантна, гнучка, 
рухи повільні й граціозні... Очі — дві великі чисті кри-
ниці, сині-сині, світилися молодістю і романтизмом. 
Коси — гладенько зачесані, жовті з легеньким відблис-
ком рожевого, сяяли на сонці чистотою і доглянутістю. 
Уста не потребували помади, маленькі, по-дитячому 
припухлі, рожеві, свіжі, делікатно окреслені легенькою 
природною білою каймою, усміхалися і грали, знаючи 
свою принадність і таємничість... У своєму тридцяти-
річному віці вона здавалася значно молодшою, по-
дитячому морщила рівної форми носа, збираючи висо-
кий лоб у дві маленькі борозенки.

— Він мене ревнує безпідставно, — нарешті спромо-
глася на відвертість. — Я мала високооплачувану робо-
ту, квартиру, жила як вареник у маслі... Москва не Афі-
ни! А він усе зруйнував... Нічого мені тут не подобається: 
ні дороги, ні житло, ні побут, ні спосіб життя, ні мислен-
ня людей... Люблю його, тому й тут, стараюся звикнути 
до цього міста... Афіни для мене — маленьке, загублене в 
широтах село... — нервово тулячи хустинку до очей, 
Тоня ніяк не могла заспокоїтися, тремтіння рук видавало 
її розгубленість і відчай...
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— У Москві на мене всі молилися, а тут я перетвори-
лася на безвольну пташку, боюся вийти з хати, боюся по-
говорити з подругою, не можу сама піти в супермар-
кет... — розгублено хапала повітря, здавалося, що його їй 
забракне, робила руками кола, складала їх навхрест, то 
піднімала вгору, то стискала в кулачки...

— Якщо на хвилю затримаюся у подруги, ревнує, не 
приходить додому, не піднімає слухавки, відмовляється 
говорити... — дивлячись мені в очі, шукала порятунку, 
вже не плакала, зітхала, усвідомлюючи своє становище...

— У мене ні копійки за душею, я ж не працюю, а його 
зарплати ледь вистачає на компослуги і харчі, оренда 
квартири з’їдає половину платні, про театр чи кіно немає 
навіть мови, — раптом голосом стихла, поникла, зів’ялим 
поглядом блукала далеко і заламувала тоненькі, з вишу-
каним манікюром, пальці.

— Я ж тут лише кілька місяців, мови не розумію, 
міста не знаю, боюся загубитися, а він із ревнощами!!! 
Каже, що подруга погана, хоче познайомити мене з ін-
шим чоловіком... Самі знаєте, у моєму становищі хіба до 
цього? Віза закінчується, треба їхати в Москву відкрива-
ти нову, я вся у тривозі, вся в турботах, а в нього лише 
ревнощі в голові... — Тоня, втупившись поглядом у ві-
кно, замовкла.

Я розуміла: вона сказала ще не все, щось було недо-
мовлене і страшне, таке, якого вона боялася, вагалася, 
чи випускати з уст. Не завжди мовчання навчить, але у 

неї був вибір, продовжувати розмову чи вчасно зупини-
тися...

— Про одруження вже немає й мови... — і знову не-
рвове посіпування обличчя, — а клявся...

Я старалася заспокоїти дівчину, лагідні слова знову 
привели її у стан ейфорії... 

— Це ще не все, я ще нічого не сказала! — а очі бли-
щали, кричали, просили допомоги.

— Усе налагодиться, любить тебе, а любов у кожного 
своя, — я намагалася розрядити атмосферу...

— Ви нічого не зрозуміли, він деспот!
— Як це, деспот? — уже не приховуючи тривоги, мо-

вила я.
— Кішка у мікрохвильовій так тяжко нявчала, а він 

був непорушний...
— Що? — не зрозуміла я.
— А тут і розуміти нічого не треба, сказав, що тра-

вить блохи... Така жорстокість!
— Та за це ж у суд!?
— А я вам цього не казала, — і поглядом упала 

долу...
Вона боялася, але кого... 
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Правда
Вони сиділи за столом, веселі, гомінливі, жестику-

лювали руками, робили смішні обличчя, перебивали 
одне одного, сварилися, доводили свою правоту, пили 
вино і смакували словом. Три брати, різні за характером 
і зовнішністю, за здатністю мислити і розмовляти. 

Старший — тоненький і, здавалося, хворобливий, 
з довгим масивним носом і густим, коротко стриженим 
волоссям, із жовтим, різаним-пере рі заним глибокими 
борознами лицем, бездоганно вдягнений і нервово-
балакучий — сидів удавано стри мано і курив. 

Середній — товстий, аж бочкуватий, з ріденьким 
і сивим волоссям, маленьким і синім, напевно, від над-
мірного вживання спиртного, носом — бавлячись лан-
цюжком, блискав почорнілим зубом і нервово крутив 
товстою червоною шиєю.

Найменший — уже теж немолодого віку, з обвислим 
животом і тілом, що не мало жодного натяку на талію, 
але ще гарним і рожевим обличчям, тонкими пальцями 
рук, де виблискувала великих розмірів каблучка — часто 
почісував голову, що мала колись кучерявого чуба, делі-
катно і знаюче, без найменшого напруження, вів мову. 

— Отак і живемо, щодня свято, — вів середній, граю-
чись ланцюжком, — не те, що в Англії — дощ і робота!

— Невже життя полягає лише у склянці вина? — по-
рушив тишу молодший. — А театр, музей, кіно, подоро-

жі?.. От я об’їздив увесь світ, усі континенти, побував 
у найкращих театрах, відпочивав на найкращих пляжах, 
а ти посинів у своїх тавернах. 

— Якби не моя допомога, то без штанів ходив би, — 
став у позу наступу старший, смачно попахкуючи сига-
рою.

— А ти у своїй Австралії, крім кенгуру і зайців, ще 
щось бачив? — перевів вогонь середній на старшого. — 
Еллада для мене мати, я їй не зрадив, не був рабом, не 
збирав огризків по світу, не їздив за довгим карбован-
цем, жив на своїй землі і помру тут.

— Ба, довгий карбованець ти брав легко з наших 
рук, — із сарказмом хихикнув старший, — хоча соро-
мишся в цьому зізнатися... 

— Не забуваймо, що в Англії, крім дощу й високоо-
плачуваної роботи, як ти висловився, є ще порядність 
і висока якість життя! — продовжував своє молодший.

— Важка справа — жити чесним і порядним, — уже 
в позу ображеного став середній. — А я все життя обма-
нював, недоплачував у податкову, приховував прибуток, 
мало платив продавцям, обраховував покупців, обдурю-
вав вас, випрошуючи копійку, що мені часто вдавалося, 
жив сьогоднішнім днем. Море і таверна завжди були до 
моїх послуг... 

— Уперше почув із твоїх уст правду, — мовив стар-
ший, уже наливаючись кров’ю. — Невже гроші, вислані 
мною, осідали в тавернах!?
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— Краще бути хитрим, ніж багатим. Я вмів прикида-
тися бідним, а ви вірили, хоча слали мало... 

— От і дочекалися подяки, — повільно підводячись, 
кинув старший. — Хоч би людей посоромився за свою 
«правду».

— А де твоя правда, в чому вона? Усе життя провів за 
кордоном, а нині перебиваєшся з дня на день, пенсії не 
вистачає! — уже навздогін кричав середній. — Чесність 
тебе прикрашає? Що маєш з твоєї порядності? Пусті ки-
шені й торба гонору!

— Поговорили, — мовив найменший з кислою по-
смішкою. — Чому бідний? Бо дурний. Чому дурний? Бо 
бідний...

— Що, не до вподоби моя правда, аристократи за-
дрипані?! — розмахуючи руками, сипав середній уже на-
вздогін братам. — Слали гроші, бо мали, а я не мав, то 
брав. Що впало — то пропало! Мене за гроші не купиш, 
я вільний, незалежний, рабом ніколи не був і не буду.

А в таверні ще довго грала музика. Лише вона мо-
гла заглушити шум прибою і голоси людської комедії...

Теодор
Теодор квапливо вхопив слухавку. Він чекав того 

дзвінка, чекав довго і нетерпляче, знав: вона покличе 
його, повинна покликати, адже двоє дочок не можуть 
рости без батька, маленькі ще, він любить їх, навіть 
якщо має непорозуміння з дружиною, то діти в цьому 
не винні. І розлучення не хотів, усе це її вибрики, дума-
ла — буду на колінах просити, молитиму, але силуваним 
конем далеко не заїдеш. Він чесно повівся з нею, усі умо-
ви суду виконав, і дім оплатив, і дочки не знають ні в 
чому недостачі, й вона одержує їй належне, хоча розу-
мів: гроші — ще не все, дітям потрібний батько...

Чорний «мерседес» вирулював на вигинах дороги, 
спішив, і він, Теодор, чисто поголений, навіть щасливий, 
мчав, мов на побачення... А чому б і не на побачення? 
Хіба зі своєю дружиною не можна зустрітися, поговори-
ти, випити чашку кави... Подарунок нагадував про себе. 
Купив заздалегідь разочок перлин, а їй, смуглявій, буде 
до лиця, а якщо не сподобається, то старша дочка носи-
тиме, їй уже дванадцять... Тільки чому говорила так, ніби 
квапилася, вчувалися стальні нотки в голосі. Але й на це 
в нього було виправдання: нелегко, мабуть, відважитися 
першій на примирення, хоч він не раз їй на це натякав, 
навіть не натякав, а говорив: усе залежить від неї, єдине 
її слово — і він уже поруч, бо вона і діти йому потрібні, 
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без них він, як риба без води, задихається, сумує, не 
живе...

Дім на березі моря, з просторою нижньою верандою, 
що майже торкалася хвиль, і розкішною верхньою тера-
сою, викладеною білим мармуром з легким золотим ма-
люнком, потопав у зелені. Вікна, чистими і величезних 
розмірів очима, вдивлялися у спокійну і ледь тремтливу 
голубінь океану. Відчувався матеріальний статус забу-
довника, його можливості й смак. Усе сам: і землю купив, 
і план вибрав, і найкращих майстрів замовив, сподівався 
на довге і щасливе життя, але... Та, зрештою, хіба є на сві-
ті людина, яка застрахована від того несподіваного 
«але»?

Зупинився на подвір’ї, заглушив автомобіль, вичіку-
вав, але ні діти, ні вона не вибігли назустріч... Закурив 
сигару, хоч курив рідко й неохоче, повагом простував по 
нагрітій, мозаїчно викладеній плитці, що грала незбаг-
ненного кольору барвами: від світло-зеленого до рожево-
фіолетового, залежно від кута заломлення світла. Сам 
замовляв цю красу в найкращій фірмі, бо ж дім, так ду-
малося йому, починається з подвір’я... Двері відчинили-
ся широко і без скрипу...

— Чекає, а подарунок забув, — радісно тенькнуло 
серце, і притьмом кинувся до машини.

Вікно вітальні легко скрипнуло, і в його великому 
отворі показалася чарівна голівка з довгими, блискучи-
ми пасмами чорного волосся.

— Не зайдеш? — протяжно і гордовито протягнула.

— Я миттю, — і, радісно відчинивши двері новенько-
го авто, вхопив коробочку з перлинним намистом і при-
тьмом побіг до хати.

У вітальні стояла вона, горда і непідступна, очі аж 
горіли вогнем і ненавистю…

—А це тобі, — і простягнув велюрову, червоного ко-
льору, коробку, розв’язуючи стрічку... 

— А я тобі теж дещо приготувала, — мовила усміха-
ючись... 

На нього дивилося дуло пістолета, чорне і мовчазне. 
Щось обпекло груди, різнуло боляче і несподівано. Не 
падав, стояв ще довго і розгублено вдивлявся у лице жін-
ки, яку ще любив. Перлини великі, добірні, падали на бі-
лий мармур, розсипалися виблискуючи...

— За що? — не вимовив, скоріше простогнав, уже 
падаючи, ні, не на мармур, у вічність... 

— За любов! — це вже було сказано не йому, а, швид-
ше, собі, а може, на догоду комусь іншому, хто ховався за 
важкою кольоровою занавіскою розкішного особняка... 

Уже в суді холодно зізналася: «Жити з ним не хотіла, 
а без нього — не могла»...
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Не вкради...

Не вкради...
Сьогодні ми знову вдвох із моєю чорноокою сусід-

кою. Ці таємні зустрічі вже стали майже традиційними. 
Варто лише зникнути її судженому хоча б на день (утім, 
це траплялося рідко), Марія очікувала мене в щілині 
прочинених дверей. Не телефонувала, не кликала, терпе-
ливо слідкувала за ліфтом, маючи надію «впіймати» 
мене. Разом нам добре: вона ділиться перипетіями свого 
життя, а я вислуховую історії, що часто були майже не-
правдоподібними...

— Я ніколи не брала нічого без дозволу, — зізнається 
Марія, червоніючи і мнучи в руці кінчик хустинки. — Не 
повірите, терпеливості моїй можна позаздрити! Навіть 
ідучи до церкви, я чесно чекала його подачки, не проси-
ла, не вимагала, просто чекала, коли суне мені в руку 
двадцять копійок на свічку, бо одного євро забагато... 
Бувало, не дасть, тоді йшла без грошей, не брала свічку, 
не давала милостиню, хоч і  соромно... А на інші витрати 
гроші мені не потрібні, я звикла без тих папірців...

Виливаючи біль, сусідка скорботно схрещувала білі 
з синім полиском руки, дивилася очима, сповненими не-
стерпного болю та відчаю...

— Я не пам’ятаю, коли була в магазині. У молодості 
ходила, щоб подивитися вітрини, помилуватися модним 
одягом, а тепер не хочу. Після відвідування цих закладів 
нерідко впадала в істерику, хоч і не хотіла, а частіше — 

в мовчазну кому. Тепер цей стан мені не загрожує, я спо-
кійна, на все дивлюся по-фі ло софськи. Що більше маєш, 
то більше не маєш, бо ж, звісно, бажанню немає кінця...

— А аптека? — уже з недовірою запитую я.
— Ні, в аптеці я теж не була. Правда, знаю, де вона 

розміщена, — за вивісці вивіскою, але ліків не купувала 
ніколи. Усе він. Магазини, аптека — це його стихія.

— А хлібний, невже й у хлібний вам закрита дорога?
— Ні, раз дав гроші на хліб, але я не взяла. У чому 

піду, в тапочках? Я лише для хати: принести, подати, 
приготувати, прибрати, а часом, коли добрий, то і в ліж-
ко покличе, — червоніючи, виважувала Марія.

— А вчора, не повірите, прасуючи сорочку, знайшла 
в кишені п’ять євро, побілілі від прання. Приховала, не 
віддала... Як ви думаєте, правильно вчинила?..

Я дивилася в чисті й полохливі очі красивої жінки 
і не знала, що їй відповісти. Сказати, що вчинила пра-
вильно, значить, схилити її на шлях обману. Знайдену 
річ треба віддати, це звичайний учинок благородної лю-
дини. Разом з тим знайдені гроші — її, адже вона госпо-
диня, дружина, і гроші належать не тільки йому... 

— Я цілу ніч не могла спати, — продовжувала Ма-
рія. — А що, як він знайде ті гроші і спитається, звідки 
вони в мене? Що я скажу? Біді не минути, пронесеться 
цунамі… А навіть якщо і не знайде, я сама мучитимуся 
від докорів сумління.
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Вона притьмом кинулася до шкатулки, вихопила 
звідти гарно випрасувані п’ять євро і простягнула в мою 
сторону...

— Хотіла купити в церкві свічку, не одну, а кілька, 
дати милостиню бідним, але боюся, не можу піти з хати 
без його дозволу, — в руці тремтів нещасний папірець, 
видаючи її хвилювання, а вона, маленька і пригнічена, 
чекала моєї поради.

— Я подумала... — і зупинилася, побачивши моє зди-
воване і серйозне обличчя, запнулася...

— Зробимо так, — мовила я по паузі. — Гроші від-
дасте чоловікові, а в церкві я поставлю за вас свічку, не 
одну, а скільки скажете!

— Я знала, що ви добра, — лопотіла словами Ма-
рія. — Я теж так думала вчинити, гроші треба поверну-
ти. Мати чисту совість важливіше, ніж рубль у кишені...

«Не вкради», — гласить одна із заповідей...

Витрати
Боліла голова, в очах жовтіло, великі чорні кола не 

відступали. Повільно підвелася і, тримаючись за ліжко, 
стіни, двері, дійшла до кухні, де на невеличкій полиці ви-
шикувалися в довгий ряд коробки з ліками. Їх було не 
так багато, але рябіли кольоровими написами, змагалися 
величиною пакетів і їх формою. Потрібної коробки не 
знайшла і з плачем зауважила, що доведеться відвідати 
аптеку, а йти не те що не хотілося, не могла, і з дуже про-
стої причини: не було грошей... Вони, гроші, зникали, як 
камфора, хоча було їх так мало, що навіть соромилася 
признатися собі... Її чоловік, з яким прожила сорок п’ять 
років, скупий і злий від природи, на особисті витрати їй 
видавав п’ятдесят євро в місяць, котрі можна було вико-
ристати, лише оплативши повітря, яким дихала, не ка-
жучи вже про таблетки, вартість яких перевищувала її 
«місячну» подачку.

«Попрошу в нього», — майнула думка, але зразу ж 
пропала, бо добре знала: не дасть нічого ще й затіє скан-
дал на весь будинок... А голова боліла, не переставала, 
щось гупало в ній і дзвеніло, розривало скроні й тиснуло 
на мозок...

Двері рипнули — на порозі з’явився хазяїн, веселий, 
мабуть, із похмілля, червоний і збуджений...

— Чого витріщилася? — мовив грубо і з притиском.
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— Голова так болить, що нічого не бачу, — ледь про-
стогнала...

— А що, медицина безсила? — засопіло збоку.
— Таблетки без грошей не продають, — вимовила 

тихо, навіть не сподіваючись на допомогу.
— Ліміт закінчився, — кинув на ходу, і двері аж за-

хитали одвірком...
Було холодно й незатишно, серце вискакувало з гру-

дей...
Любов і ненависть — два боки однієї монети, а в неї 

вже не було жодного з цих почуттів — ні любові, ні нена-
висті. Був невимовний біль і порожнеча, не та, коли ні-
кого поруч, а інша, гостріша, болючіша, коли є хтось по-
руч, але водночас нікого немає...

А може, ніколи і не було!.. 

Флакон
Розмовляти з Олесею — саме задоволення: у неї за-

вжди на язиці якась історія, каже, що невигадана. Весела, 
життєрадісна, працює з ранку до вечора, а на життя все 
одно не вистачає, вся в боргах. Тоненька, я б сказала, 
суха, але завжди модно вдягнута, волосся пряме й аж 
червоне, під очима мішки, можливо, від куріння, навіть 
«ботекс» не допомагає їх вирівняти, а можливо, від ві-
чного недосипання. 

Працювати офіціанткою в її віці, звичайно, заважко, 
однак нічого іншого не навчилася робити. Усе життя у 
сфері обслуговування, і ця робота їй до душі, як сама ви-
словилася: «Працюючи — спілкуюся».

— Не думай, що я народилася офіціанткою, — зізна-
лася якось при розмові Олеся. — Я, навчаючись у Харко-
ві, познайомилася з болгарином, вийшла за нього заміж 
і опинилася в Софії. Не зійшлися характерами, він одру-
жився з болгаркою, на двадцять років старшою за нього, 
а я залишила чарівну Софію і опинилася в Афінах. Нічо-
го не вміла, тому і пішла мити посуд в тавернах. Правда, 
була в мене перша робота по догляду за пристарілою, якої 
я не забуду, доки житиму, я б сказала — «перша любов».

— Працювала я по догляду за бабусею, маленькою, 
хворобливою, побожною і дуже доброю, — розповідала 
Олеся. — До моїх обов’язків належали догляд за ста-
ренькою, приготування їжі і щоденна прогулянка в пар-
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ку, яку ми часто замінювали відвідуванням невеличкого 
і затишного кафе, де за філі жанкою кави гомоніли про 
життя-буття, хоча, зізнаюся, говорила бабуся, а я мов-
чазно слухала, бо ледь розуміла мову. Добрі та знаючі 
очі бабусі мене заворожували, налаштовували на до-
брий лад, допомагали подолати мовний бар’єр. Жилося 
мені добре і спокійно, платня висока, роботи небагато, 
бо прибирати і прати приходила албанка, а всі платежі 
бабусі оплачував юрист.

Та біда нас підстерігала, мовби позаздрила доброму 
й тихому життю. Чоловік бабусі, царство йому небесне, 
помер давно, залишивши велику спадщину. Був у нього 
і племінник, який жив далеко і не подавав звістки про 
себе. Одного прекрасного дня пролунав телефонний 
дзвінок і сповістив, що племінник дуже сумує з приводу 
смерті дядька, а помер той десять років тому, і хоче по-
бачити дорогу тітку. Наступного дня, заявившись у гос-
ті, довго розглядав просторі, чисті й гарно умебльовані 
численні кімнати вілли, що височіла на березі моря, роз-
питував про здоров’я бабусі та зі щирим занепокоєнням 
висловився про важливість медичного обстеження тіт-
ки, на яке бабуся дала згоду.

Через кілька днів лікар, який назвався терапевтом, 
вислухавши стареньку, запропонував їй пройти обсте-
ження в лікарні. Бабуся категорично відмовилася, а лі-
кар, котрий майже був готовий до такого, виписав ре-
цепт для придбання ліків. Племінник супроводжував 
лікаря і наступного дня приніс куплені ліки: маленький 

флакончик з написом «Пити по столовій ложці три рази 
в день після прийому їжі»... 

Олеся замовкла, говорити їй стало важко...
— Якби я знала, що після вживання цих ліків бабуся 

помре, я б відвела замах на її життя, але... Помирала ста-
ренька тихо і спокійно. Спочатку загострився ніс, по-
жовкло обличчя, тоді почорніли нігті, а наступного дня 
перейшла в інший світ, не здогадуючись, що допоміг їй 
у цьому «люблячий» племінник... Чимала спадщина пе-
рейшла в його нечисті руки...

— На похороні плакала лише я, — додала уже по па-
узі Олеся. — Про смерть бабусі не довідалися навіть сусі-
ди. Заборонив.

Перша любов, з трагічним кінцем...
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Чиста вода
Цього дня все було по-новому: сонце високе й усміх-

нене, небо, наповнене чистотою і прозорістю, тріскало від 
густої синяви, тротуари, заповнені тисячами очей, миго-
тіли кольоровими спинами, машини аж вгрузали у розпе-
чений асфальт, пахло смолою й олеандрами, що горіли при 
дорозі густим червоним квітом, мов світлофори.

Я спішила на радіо. Запрошення пекло руки, не дава-
ло спокійно жити. Вирівняні довгі коси, що так личили 
мені, новенький бежевий костюм, туфлі на високих під-
борах, звичайно, відеокамера — і я в дорозі. Чекати тро-
лейбус номер два не доведеться довго. Його маршрут за-
програмований. Кожні п’ять хвилин, з великою чіткістю, 
явно шануючи свою роботу й імідж водія, він звільняв 
зупинку від натовпу, розвозячи щоденних пасажирів за 
місцем призначення. 

Майже кожна людина, окрім сумки чи авоськи, три-
мала в руках пляшку з водою. Це вже було законом. Ви-
ходити з квартири в сорокаградусну спеку без води — 
заборонено! Дехто, щоб мати холодну воду на триваліший 
час, заморожував її в морозильній камері холодильника. 
Були й такі, що носили з собою маленькі сумки-холо-
дильники, не кажучи вже про захисні окуляри, крем, 
одяг з довгими рукавами, капелюшки чи парасольки... 

Стоячи осторонь, замріялася і незчулася, коли поруч 
зупинився велосипедист... Вийнявши пляшку із сумки, 

пив спрагло і зі смаком, не спішив, вода текла по бороді, 
розливалася по сорочці... Нарешті з питтям було покін-
чено, пробіг поглядом зупинку і, знайшовши ящик зі 
сміттям, кинув пляшку по сліпій траєкторії... Та летіла 
довго й упевнено, тарабанячи недопитою водою, і з гур-
котом гепнула, ні, не в смітник, а в металеву накривку... 
Вода не вихлюпнула з посудини, вона вибухнула фонта-
ном, осідаючи на почорнілу від пилюки й спеки накрив-
ку, і чорними бризками осипала замовклих й оторопілих 
людей... Мій костюм до невпізнання змінив свій колір, 
безліч малих і великих чорних плям явно його не при-
крашали...

Велосипедист, а йому було, мабуть, років п’ят над-
цять, навіть не повів оком, не вибачився, стояв непоруш-
но і байдужим поглядом блукав по гурті людей, певно, 
когось шукаючи.

— Що, язика проковтнув, хоч би вибачився! — мало 
не плачучи, шепелявила бабуся, струшуючи брудні пля-
ми з одягу.

— То не я, — засопів підліток, — я пив чисту воду.
— Так вас у школі вчать, нашкодив — і в куток? — 

обізвався маленький, згорблений чоловік, спираючись 
однією рукою на палицю, а другою витираючи забризка-
не лице.

— А зараз канікули, — розсміявся велосипедист, 
явно задоволений своєю кмітливістю.

— Розуму тобі не позичати, тільки не там, де треба, 
тримаєш, — вправно орудуючи паперовими серветками 
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і мало не плачучи, молода мама намагалася стерти буро-
го кольору плями з білосніжної сукеночки доньки, яка 
скривленим личком виказувала «радість» від скоєного... 

— Налетіли, як оси, вчителі гівняні, — пальнув на 
прощання беззубим ротом юнак і зник за будинком...

Я розгублено мовчала, було не до радіо... Настрій зі-
псовано, хіба тільки настрій?! 

Тільки зло приходить само, порядності потрібна від-
вага...

Брехня
Марія очікувала мене на сходах. Очі заплакані, лице 

червоне, аж опухле.
— Мого забрали в лікарню, — мовила схлипуючи.
— Зайдемо до мене, поговоримо, — сказала я делі-

катно.
— Ні-ні, я чекаю дзвінка, — тримаючись за двері 

і стишивши голос, протягла сусідка.
— А не краще вам було поїхати з ним? — мовила 

я  по паузі.
— Що ви, заборонив! — уже з серцем мовила Ма-

рія. — Хіба я маю що вдягнути?!
— Може, щось виберете з моїх речей? — запропону-

вала я непевно, бо дуже вже тендітним, я б сказала, су-
хеньким було її тіло.

— Дякую, але він не заслуговує на такі «жертви», — 
зів’яло й уже заспокоївшись, простогнала Марія. — Йому 
цілу ніч було погано, я і чай, і компрес, то міряю тиск, то 
температуру, то лід до лоба, то масаж, то молоко з медом, 
питаюся, як здоров’я, чим допомогти, а він мовчить і 
сопе, а коли приїхала «швидка», знаєте що сказав?!

Я мовчазно дивилася в уже сухі очі сусідки, хотілося 
почути, що сказав щось на зразок: «Відпочинь, бо ж не 
спала цілу ніч», або «Дякую тобі, моя люба, за турботу», 
або ще щось важливіше, щось лагідніше... 
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— Ковзнув злим поглядом і стрільнув через зуби: 
«Я тебе розкусив, уся твоя турбота брехлива, і сама ти 
брехунка, граєш сестру милосердя, чекаєш, щоб ноги ви-
тягнув, не вийде, не дочекаєшся, я тебе першу зажену в 
могилу»...

— Це, мабуть, сказано з болю, хворі завжди прискі-
пливі й дратівливі, — пробувала я розмагнітити ситуа-
цію.

— Ні, з ненависті, — Марія знову заплакала. — 
Скільки років змарновано, скільки нервів спалено, а він 
усе своєї, його нічим не візьмеш, звісно — тварина...

Оглянувшись, вона раптово зникла за дверима.
Дзвонив телефон...

Помилка
Лариса жила й навчалася в Ленінграді, заможні бать-

ки любили свою одиначку! За відмінне навчання і гарну 
поведінку вона отримала нагороду — двотижневу поїзд-
ку до Греції. Усе було романтично і незвично: море, сон-
це, розкішний готель, знайомства, екскурсії. Все, як у 
казці — і раптом він, нестримний і наполегливий... Об-
мінялися адресами, телефонами, два роки тривав по-
штовий роман, платонічна любов спалювала обох, чека-
ли зустрічі... 

1996 рік став вирішальним у долі Лариси. Випус-
книця престижного вищого навчального закладу, не-
бачено вродлива і щаслива, вона зійшла з трапа літака 
Ле нін град–Афіни й упала в обійми повного та злегка 
лисуватого чоловіка, який уже починав утрачати красу 
й молодість, був втомлений життям і роботою, але ще 
ви п ромінював ентузіазм й енергію. Рівно через дев’ять 
місяців Лариса народила дочку з небесно-голубими 
очи ма та білосніжною шкірою. Суджений Лариси вия-
вився порядною людиною, розписався з нею, а через 
кілька місяців обвінчався в церкві. Здавалося б, усе до-
бре, але... Оте «але» часто-густо заважає нам жити, ро-
бить нас нещасливими й бідними, а життя — втраче-
ним і безнадійним...

Усе почалося з ревнощів. Він ревнував красуню дру-
жину до одягу, в якому ходила, до неба, в яке часто за-
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дивлялася, до повітря, яким дихала, до книги, яку чита-
ла, до їжі, якщо це була російська, до телефону, що 
дзвонив із Ленінграда, до ліжка, на якому спала, до до-
чки, яку безтямно любила... Спочатку це навіть забавля-
ло молоду жінку, але вона не була готова до такої важкої 
і тиранічної любові. Згодом ревнощі стали вибухівкою 
для щоденних конфліктів, усе триваліших і наполегли-
віших... 

Відкривши свій магазин, подружжя раділо успіху, що 
тривав протягом десяти років. Куплена розкішна кварти-
ра була явним показником процвітання, робота давала 
можливість жити відкрито і безбідно... Однак її суджений 
ставав усе більше вайлуватим, байдужим і недотепним. 
На плечі молодої жінки лягли домашні турботи, робота в 
магазині, виховання дочки. Вона тримала не три кути в 
хаті, а всі чотири... Це ще можна було стерпіти, та скоро 
посипалися щоденні образи: спочатку в хаті, а пізніше — 
на людях, у магазині, по дорозі, у ресторані, в гостях. Він 
обзивав її найнесподіванішими словами, втискав у зем-
лю, знищував, добивав, глушив, як браконьєри глушать 
рибу в ставку, а сам знав і любив лише три речі: де поїсти, 
де добре поїсти, де смачно поїсти!!! Театр, кіно — все це 
чуже й непотрібне, концерти він улаштовував у квартирі, 
на роботі й у присутності одинадцятирічної донечки... 
Незлюбив батьків Лариси, які, маючи єдину дочку, теле-
фонували, кликали в гості, а коли її мама захворіла, не 
дозволив поїхати в Ленінград, сказав, що краще б теща 
померла і залишила їх у спокої... Жити в такому щоденно-

му тиску ставало нестерпно, проте Лариса терпіла, дума-
ла, що з часом взаємини налагодяться, постаріє чоло-
вік — й усе зміниться на краще...

Та сталося несподіване. Донечка, її люба доня, її єди-
на надія і радість, її золоте сонечко, почала віддалятися 
від мами! Вона, Лариса, цілий день на роботі, доня з ба-
бусею і татом, а мама не потрібна, мама погана, не хоче 
виховувати доньку, не піклується про малу, покинула на-
призволяще, пропадає щоденно в магазині, збирає ко-
пійки, продаючи одяг... Якби ж то правда! Не казав ніхто 
дитині, що з маминого магазину живе дві сім’ї, і то без-
бідно, всі рахунки з двох квартир оплачує Лариса, всі ви-
трати на закупівлю продуктів магазин брав на себе, шко-
ла платна, звичайно, музична школа, балет — за все 
платила Лариса... І це ще не все. Почали приходити ра-
хунки з перукарні, хлібного магазину, навіть від платних 
лікарів. Дві сім’ї обслуговувалися на широку ногу. Все 
зносила невістка покірно, думала, що любов і підтримка 
повернуться тим самим.

З часом дочка перестала спілкуватися з мамою, не 
помічала її, на всі запитання і старання поговорити від-
верто відповідала мовчанням, а російську мову, якою 
вільно володіла, мовби забула, а якось проговорилася, 
що тато забороняє говорити маминою мовою... Нещо-
давня ревізія в магазині виявилася останньою. Він, чо-
ловік, придирався до кожної копійки, зняв навіть одяг із 
дружини, мотивуючи це тим, що краще було б його про-
дати, а не носити на роботі... 
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Розлучення не було спонтанним. Рішення довго ви-
зрівало в душі молодої жінки: щоденна неповага й айду-
жість, мізерія й егоїзм, підлість і підступність штовхнули 
її на рішучий крок. А з ким залишиться дочка? Це вже 
було вирішено давно, звичайно, останнє слово за судом, 
але... Навіть якщо суд буде гуманним і дочка залишиться 
з мамою, виїхати з держави вона не зможе, навіть відві-
дати бабусю в Ленінграді: закон на стороні батька, без 
його підпису блакитноока дівчинка безвиїзна... 

Помилка, за яку платитиме Лариса, надто дорога. Як 
влучно сказано, що вчимося на помилках, але буває, що 
їх уже виправити неможливо... 

Випробування
Розбудив мене легенький стукіт у двері, ледь чут-

ний, але наполегливий. Заглянувши у невелике вічко, 
що красувалося у металевих дверях, я впізнала Марію. 
Відкривши не лише двері, а й серце, запросила ранкову 
гостю до кімнати. Невизначеного кольору, вицвілий від 
прання халатик елегантно прикривав її худеньке тіло, 
а ношені й переношені тапочки, які Марія соромливо 
ховала під диван, світили невинними, однак заштопа-
ними дірками. Гладенько зачесане волосся, хоч і не фар-
боване, сяяло доглядом.

— Приготую каву, — мовила я по паузі. — Яку ви 
п’єте — з цукром чи без?

— Як мило, що ви питаєте про це. Мене ніхто ніколи 
не питає, що я хочу. Я звикла жити без забаганок, нічого 
не просячи, нічого не вимагаючи, і з часом відчула вели-
ке полегшення... Знаєте, чому людина нещаслива? Тому, 
що вона хоче більше, ніж може одержати... 

— Погоджуватися з вами просто, і знаєте чому? Тому, 
що вашими устами говорить добро, — ставлячи на стіл 
паруючу каву, мовила я.

— Та я хотіла про гроші… Пам’ятаєте ту випрану 
п’ятірку? — Марія з великою граціозністю й елегантніс-
тю піднесла до рота маленьку філіжанку, зробила ледь 
помітний ковток і поставила чашку на стіл, лівою рукою, 
мовби балансуючи на канатній дорозі, взяла кольорову 
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серветку, склала її вдвоє, тоді вчетверо і притулила до 
уст. У цих природних рухах відчувалося вміння поводи-
тися за столом; вона не грала, кожен рух був витонченим 
і простим, вона аж сяяла від повноти вишуканості та ще 
чогось значущого і незбагненного. 

— Я віддала йому ту нещасну п’ятірку, — мовила 
й аж засвітилася від сказаного. — Хочете знати його ре-
акцію?

— Мабуть, запропонував залишити на щастя, — смі-
ючись, висловила я першу набіглу думку, зручно вмощу-
ючись у глибокому фотелі.

— Ні, не вгадали, — похнюпившись, продовжила 
Марія. — Реготав довго і біснувато, а тоді випалив: «Чому 
тримала аж два дні, хотіла приховати? Я навмисне зали-
шив, щоб випробувати тебе на чесність!»

— Так і сказав? — аж підвелася я.
— Навіть більше, кричав: «Злодійка!..»
— Але ж це неправда! Ви ж знайшли гроші випадко-

во, після прання, прасуючи...
— Моя думка його не цікавить, я — піддослідний 

кролик.
— Але ж це не по-людськи! — уже загорялася я.
— Моя совість чиста. Я віддала знайдені гроші і можу 

спокійно спати, спокійно жити. Я склала іспит на чес-
ність, правда, з затримкою. Лише оце мене тривожить… 
Чому не кинула той злощасний папірець в очі того ж дня, 
коли знайшла?..

— Він вас не поважає, — вихопилося в мене.

— Він ніколи мене не любив, не кажучи вже про по-
вагу, а одружився тільки з ревнощів, бо його товариш 
був закоханий у мене.

— Та це ж не життя, це щоденне випробовування, 
мука! Невже у вас вистачає сили волі терпіти такий пси-
хологічний тиск?

— У кожній трагедії є краплини надії і віри... Чому 
має силу граніт? Його тіло різнорідне, складене з різних, 
не завжди міцних природних украплень, але яка симфо-
нія, яка твердість! У житті також трапляється безліч 
дивних непорозумінь: часто йдемо вгору, хоча треба йти 
вниз, буває, що петляємо по стежці, а поруч — широка 
і пряма дорога... 

— Але ж він найближча вам людина, докори сумлін-
ня його не мучать?

— Я сама вибрала таке життя, терплю його... Знаєте, 
скільки адреналіну виділяє мій організм, коли його очі-
кую? Я тремчу-тремчу від повноти потрібності... 

— Вам ніколи не спадало на думку залишити все, 
зникнути, почати все спочатку?

— Ні, я вже ніхто без нього, — мовила з якимось не-
зрозумілим блиском в очах. — Хоч і з ним я теж ніхто, 
але в тій порожнечі існує лише він...

— Це, мабуть, дуже тяжкий вибір?
— Я навчилася неможливе робити можливим, важ-

ке — легким, а легке — цікавим! Знаєте, в чому моя сила? 
Я навчилася вибачати... Вибачаю всім і завжди — собі ж 
ніколи! 
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— З вами важко не погодитися, ви вмієте бути силь-
ною! Слабкість — сьогодні велика, недозволена розкіш! 
Але ще Цицерон сказав: «Не можна любити ні того, кого 
боїшся, ні того, хто боїться тебе».

— Як багато хороших висловів і як багато нещасли-
вих сімей! Хіба можна, вивчивши цитату Цицерона, бути 
досконалим і щасливим?!

Я була безсильна перед цією мудрою і водночас без-
порадною жінкою, але життя триває, і воно прекрасне, 
навіть у своїй незбагненності...

Навчитися вибачати — мабуть, у тому найвищий 
сенс життя...

Неправда
— Мені не болить його брехня, мені раптом стало 

шкода себе, — нервово посіпуючись, мовила Аня, — ро-
зумієте, шкода себе! Таке невинне питання — і така не-
зрозуміла реакція! 

— Усе, що робиться в житті, завжди на краще, — мо-
вила я, стараючись пом’якшити ситуацію.

— Я просто запитала, чи телефонувала попередня 
дружина, — з гіркотою в голосі мовила Аня, — хоча зна-
ла, що вони спілкуються. Хіба я проти, хай телефонує, 
але для чого це так категорично заперечувати?!

— Може, він не хотів тебе зайвий раз нервувати?
— Але ж я все одно знаю, то чи варто приховува-

ти? — наполягала на своєму Аня.
— А може, це був просто помилковий виклик?
— То тим більше, не варто приховувати! — не здава-

лася молода жінка. 
— Знаєш, чоловіки часто приховують те, що є оче-

видним...
— Але ж я не вимагала зізнання, для мене важливо 

було почути правду! — покусуючи пальці, Аня трем-
тіла, мов листок на вітрі. 

— Буває, що правда гірша за обман...
— Але на моє запитання міг відповісти, що з першим 

шлюбом покінчено, що любить лише мене одну, а те-
лефонної розмови як такої не було, вона просто помили-
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лася номером... Я хотіла почути заспокійливу, солодку 
мову коханої людини...

— Буває, що ми, жінки, хочемо більше, ніж можуть 
дати нам чоловіки, — розбавляла я вино водою.

— Хіба я так багато хотіла? Я просто поставила про-
сте запитання, на яке чекала чесної відповіді, зовсім не 
хотіла сварки, тим більше — погроз на мою адресу. Це 
просте запитання вивело його з рівноваги... Знаєте, як 
кричав, бігав по кімнаті, наводив безглузді докази моєї 
ревнивості! Його неможливо було зупинити!

— Любить тебе!
— А я що, проти любові? Думала, у нас усе добре, 

притремося, мріяли, планували...
— А може, справді ти перебільшуєш?
— Сімейне життя починається з любові та довір’я... 

Я ж йому не брешу!
— Коли любиш, важливо навчитися вибачати! — по-

думала я вголос. — Щоб обійти гору — потрібна 
мудрість! 

— Брехня — завжди брехня, як би ти не мудрував! 
— Може, перша дружина має з ним якісь фінансові 

справи, про які тобі не відомо!
— А чим завинив посуд, що бив, він теж має фінансові 

справи? І мене не обминула його участь... 
— Невже підняв руку?
— Не руку... Притиснув пальці дверима і засміявся 

злісно в очі... Спам’ятався лише після мого від чай-
душного крику, — Аня простягнула руку, де на кін чиках 

довгих і білих пальців красувалася чорна лінія вишуканої 
любові. 

— Та це ж садизм...
— Ні, це ненависть! 
— Мабуть, ти заторкнула дуже болюче питання?
— Так! Я теж про це подумала. Питання його першо-

го шлюбу ще не вирішене остаточно. Він, мабуть, вико-
ристовує мене з єдиною метою: викликати рев нощі в 
попередньої дружини...

 — Ти не пробувала обійти цю тему мовчанням?
— Від мовчання я глухну, тупію, чахну, хоча з коха-

ною людиною і мовчання — розмова.
— Тоді ти знаєш, що робити! 
— Так, я не хочу такого шлюбу, зберу речі — і додо-

му, але ж є ще грошове питання... Я ж на мілині...
— Що, невже у нього матеріальна скрута?
— Він на нулі, тому й сходить з розуму...
— Що, нічого за душею?
— Казино забирає все, навіть розум! Нічого на за-

втра, живе сьогоднішнім днем...
Аня зібралася йти... З вікна навпроти пахло смаже-

ною картоплею, а поверхом нижче роздертим голосом 
голосила флейта...

Концерт на одну дію без продовження...
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Позерство
Я запрошена на каву. Мила сусідка була наполеглива. 

Чиста і зі смаком умебльована вітальня дихала свіжістю 
й елегантністю. Господиня поралася на кухні, а з малень-
кого магнітофона лилася класична музика. П’ята симфо-
нія Бетховена, зазначила я подумки. Коли кава вже пару-
вала, скрипучі двері раптово відчинилися — і на порозі 
виріс хазяїн.

— А в нас гостя, — мовила лагідно господиня, мовби 
вибачаючись і червоніючи.

— Мені пора, — сказала я, підводячись, навіть не до-
торкнувшись до кави. 

— З радістю прикрашу вашу компанію, — мовив су-
хенький і сутулий хазяїн, — якщо ви не проти!

Мені нічого не залишилося, як погодитися з пропо-
зицією сусіда. Нарешті я мала можливість придивитися 
до чоловіка Марії з близької віддалі. Нічого незвичного: 
висушене обличчя з великим, здавалося, приліпленим 
носом і кістляві руки, прикрашені розкішним перснем із 
масивним камінцем. 

— Цукор — солодка смерть, — зауважив кістлявий, 
коли дружина зробила порух покласти другу ложечку 
цукру в чашку. — Боюся передчасно стати вдівцем! — 
а сміх задерикуватий, гусячий... 

— А ви що, без цукру? — пильно дивлячись у мій бік, 
запитав господар. — Жінка повинна бути солодкою!

— У тістечко покладено забагато крему, — косо 
глипнув на дружину, коли та спробувала покуштувати 
солодке.

— Ну хоч половинку, — підсунув до мене тарілку 
з тістечком, — вам повнота не загрожує!

— Чогось сучаснішого не могла включити? — вередли-
во до дружини. — Що, на класиці клином світ зійшовся?

— Вам подобається серйозна музика? — кинув мені 
облесливе слово, бо спробувала заперечити. — Дивіться, 
які в нас з вами витончені смаки! Я Бетховена люблю, 
навіть добре сплю під його музику! 

— Цукерки кладуть у цукерницю, — метнув вогня-
ми в сторону дружини. — Торік кришталеву розбила, 
худоба... 

— Білих не знайшлося серветок, що розклала кольо-
рові? — і, побачивши моє скривлене лице, виправив-
ся: — Знаю-знаю, жінкам, як бикам, подавай червоне! 

— Літо! Море! А моя дурна купальника не підбере, — 
сміявся задоволено. — На пляж нудистів хай іде, менше 
витрат...

— А ви не засмагаєте? — і, побачивши, що я запере-
чно похитала головою, продовжив: — Правильно, наві-
що палити білу шкіру! А моя «ворона» на балконі пе-
четься! 

— Я теж писав колись, але олівцем, стерлося, — уже 
по паузі, смачно сьорбаючи каву, продовжив усміхаю-
чись. — Моя «корова» теж добре пише, але задом... 
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— Дивіться, яка струнка, манекен! — і шарпнув дру-
жину за руку. — Я ропух не люблю, мені їх даром давай, 
не хочу!

— Місце жінки біля плити, і повний рот води, — ста-
вив булькаті очі на круги. — Дисципліна і ще раз дисци-
пліна! Знаєте, у чому щастя людини? У дисципліні!

Згадавши про невідкладні справи, я залишила гос-
тину.

У голові гуло.
Яка гнида!

Любов — це мистецтво
У Катерини все прекрасне: і думки, і тіло! В міру по-

вна, в міру елегантна, в міру весела! Ми зустрічаємося 
рідко, але кожна зустріч бажана й цікава. Основне занят-
тя подруги — подорожі. 

— Тиждень має сім днів, а я відпочиваю всі вісім! — 
сміється Катя, хизуючись модним одягом.

— Учора повернулися з Італії, — без гордості мовила 
молода жінка. — Італію треба бачити, тут розповідь не 
допоможе...

Я не випитую, вичікую, мені приємно помовчати зі 
щасливою, за її словами, жінкою. Вона сама, без зайвих 
запитань, починає розмову, їй теж потрібне спілкуван-
ня.

— Щастя тоді вагоміше, коли є з ким ним поділити-
ся! — розпочинає розмову Катя. — Вийти заміж за грека 
не проблема, але як вийти! Я зробила правильний вибір! 
Хоча він старший на десять років, це мені зовсім не на за-
ваді! У нас усе для мене: і світло, й одяг, і розваги, і подо-
рожі! Не думайте, що я перевтомлююся від роботи! Мої 
обов’язки — тільки любити! Простору квартиру приби-
рає албанка, дачу — молдаванка, готую їжу рідко, обідає-
мо у ресторані, зауважу, щораз в іншому... Щовечора 
у нас свято, море чекає нас, і ми йому не зраджуємо... 

— Він не працює? — поставила я невдале запитання.
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— У нього фірма, і не в одній країні, але, висловлюю-
чись його словами, найкраще заняття — це я! Йому при-
ємно робити маленькі несподіванки для мене... Тоді я 
радію мов дитина, і це йому дарує велику втіху.

— У вас не буває непорозумінь?
— Бувають, ще й скільки, але в основному з приводу 

одягу... Коли йдемо в ресторан, він хоче бачити мене 
модно вдягнутою, навіть не модно, а екстравагантно: 
оголені плечі, високі підбори, модна зачіска...

— Елегантність втомлює?
— Не кажіть, ще й як! Буває, не хочу йти нікуди, об-

ражено надуваю губки... Тоді він пропонує піти в театр, 
знає мою слабкість! На це погоджуюся з великим «неба-
жанням»...

— А книги?
— І щодо книг у нас сварка. «Викинь їх на сміт-

ник, — часто радить. — Від книг лишень смута на зем-
лі!»

— А ностальгія?
— За чим шкодувати? За життям листоноші в селі? 

За важкою сумкою на плечах? За весняним та осіннім 
бездоріжжям, що засмоктувало не лише колеса велоси-
педа, а й мою душу в болото?

Катя змахнула сльозу, вийняла маленьке люстерко, 
звичним рухом руки поправила біле, гарно вирівняне 
волосся й усміхнулася... Їй так личила посмішка...

— Я щаслива! Щастя моє в любові... Не думайте, що 
це легко! Адже Роксолана теж піднялася саме в любові! 

Ставши дружиною Сулеймана, завоювала його при-
хильність і любов, виросла до статусу правительки Ту-
реччини. Любов — це мистецтво!

— Але щастя і скло не вічні!
— Так, я це знаю! Усе б’ється! Що більше живеш, то 

більше втрачаєш. Не будемо про це. Хто може бути пев-
ний за завтрашній день?

— Ви живете казковим життям?
— Так, мені добре в моєму казковому замку. Хоча, 

признаюся, любов не можна купити, але можна купити 
все, що її оточує... Даруйте, треба йти. Нині у нас паті. 
Треба мати чудовий вигляд. О другій маска, о третій за-
чіска, о п’ятій манікюр.

— Щоб стати щасливою, треба вміти приваблювати 
щастя, — уже на прощання мовила Катя. — І мені це вда-
ється.

Без любові людина мертва!
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Голуби
Голуби! Їх так багато, що рябіло в очах. Але я не про 

це, я про любов! Навпроти, пірнувши в глибоке крісло, 
пані Ефі годує голубів. Вони, довірливі й добродушні, 
їдять навіть з рук. 

Пані Ефі зі знанням справи, купивши солодку булоч-
ку, дрібнить її на маленькі шматочки і радіє, роздаючи 
любов. Так легко її роздавати, якщо маєш багато. Звісно, 
кожна людина ділиться тим, чим багата, дарує те, що є в 
надлишку... Пес Мауглі сидить поруч з господинею, ви-
чікує! Голуби його не цікавлять, він довірливо заглядає 
мені в очі. Вивчає! 

— Мауглі має подругу, — не без гордості веде мову 
пані Ефі. — Знаєте, вибрав кішку...

— Як, — дивуюся я, — собака дружить з кішкою? 
— Бачили б ви, як вони цілуються! — розкотисто 

сміється пані Ефі, оголюючи разок рівних зубів-на-
мистин.

А голуби, смачно пообідавши, повсідалися поруч... 
Голівка до голівки...

— Дякую, — говорять голуби моїми устами...
— На здоров’я, — відповідає пані, а в очах сльози.
— Я часто докоряю своєму чоловікові, звичайно, по-

думки, — після довгої мовчанки продовжує жінка.  — 
Розумієте, відійшов в інший світ і залишив мене одну! 
Як це несправедливо! 

— Невже чує! — пробую заперечити я.
— Чує, — грає очима пані Ефі, — раз наснився, бла-

гав не плакати і за могилою сина доглядати... А на про-
щання сказав: «Живи з любов’ю!»

— Невже і син?..
— Так, йому було сорок п’ять... А знаєте, як любив 

голубів! Мабуть, це родинна любов. Йому поштові осо-
бливо подобалися... Після смерті сина ми з чоловіком 
підтримували одне одного, розраювали... А тепер я одна, 
точніше, удвох із Мауглі... Собака все розуміє, тільки 
мовчить...

Голуби пурхали на місці, не хотіли прощатися з при-
вітною пані Ефі. Їм добре в її чистому біологічному 
полі!

І мені теж...
Люби, а все інше додасться...
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Фотоапарат
Марія не показувалася на очі. Її мовби хто підмінив. 

Навіть на мої дзвінки відповідала мовчанням. Та побою-
вання виявилися марними: сусідка жива і здорова, але 
«залягла» на мілину...

Задощило. Ріденькими цятками дощик заглянув на 
балкон, покропив тент, відсвіжив повітря. Після місяч-
ної спеки навіть така мжичка була невимовною радістю... 
Він, дощ, не долітав до землі, випаровувався на ходу, од-
нак наповнював повітря легкістю і дзвоном... 

— Доброго дня, — почулося приємне збоку. 
— Допомагаєте дощу? — усміхнувшись, кинула Ма-

рії, яка поливала квіти.
— Так, хоче допомоги, — а обличчя сумне, — і я теж 

її потребую...
— Допомога всім потрібна, — ввічливо підтвердила 

я. — Кому матеріальна, кому моральна...
— Для мене важливі всі, але без опору...
— Ви про який? — мовила загадково. — Фізичний, 

моральний, тілесний, економічний, повітряний?
— Мене найбільше тривожить душевний, — виходи-

ла на розмову Марія. — Дивіться, яка несправедливість! 
Я не опиралася шукати фотоапарат! Десять років ним не 
користувалися, невідомо, де загубився, але я шукала... 
Для мене ці пошуки були приємні! Я сподівалася, що ро-
блю добру справу, старалася, перевернула все у хаті. На-

решті, думалося мені, зможу і я побачити своє відобра-
ження на плівці... Це ж так просто, лише один кадрик!

— І що, не вдалося?
— Найсмішніше те, що фотоапарат був потрібний не 

для мене!
— Не розумію, що ви маєте на увазі?!
— Маю на увазі собаку! Гарне, маленьке цуценя по-

роди китайський шарпей, з розумними очима, фіолето-
вим язиком і шкірою, на кілька розмірів більшою від са-
мого тіла... 

— То в чому ваша проблема? — аж знітилася я. — 
Хіба ви проти фотографій цього кумедного цуценяти?

— Справа не в цуценяті, — не дивлячись мені в очі, 
мовила сусідка, — справа в мені! Для мене не знайшлося 
навіть одного кадрика...

— Даремні хвилювання, на іншій плівці знайдуться 
кадрики і для вас!

— Не думаю! Він заявив, що не хоче бачити мою 
«морду» на фотопапері! Плівка коштує грошей: «Купи 
і фотографуй!»

— Це навіть не смішно, — аж розгубилася я.
— Гірко, — сказала Марія.
А з поливальниці вибігла краплина.
Мені здалося — з серця... 
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Психолог
Тролейбус, переповнений людьми, гув, ніби вулик! 

Навіть тим пасажирам, які сиділи, не позаздриш. Вони 
тримали на своїх плечах сумки, авоськи, нависаючі 
тіла стиснутих, спресованих людей... Не дихаючи, при-
плюснута до сидіння, я винувато мовчала, вкриваю-
чись потом... 

— Сідайте, будь ласка, — промовив привітний чоло-
вік, звільняючи місце.

— Дякую, — відповіла я, жалкуючи, що це не від-
булося на початку маршруту. — Я на наступній вихо-
джу!

— Я теж на наступній, — мовив бородатий добро-
дій. — А у вас добрі очі!

— Втомлені, — сказала я по паузі.
— Очі — дзеркало душі, — не відступав чоловік. — 

Я психолог, мені видніше...
— І Гончар писав: «Спершу очі, а все інше те, що на-

вколо них», хоча, розумію, Гончара ви не читали...
— Моя наречена зі Львова і, мабуть, читала вашого 

Гончара, хочете, познайомлю?
— Я не проти, — мовила по паузі, — але це ж, мабуть, 

незручно...
— Незручно тільки штани вдягати через голову, — 

уже на зупинці, притримуючи мене за руку, щебетав 
психолог.

У затишному кафе, зручно всівшись у кріслі, я очіку-
вала на знайомство з нареченою, але...

— Ось вона, моя наречена, — і добродій вийняв по-
терте фото, з якого грайливими очима дивилося на мене 
приємне обличчя молодої жінки.

— А вона що, не тут? — від здивування я роззявила 
рота.

— Місяць, як виїхала в Канаду, дочка народила, за-
хотіла познайомитися з онучкою.

— Яке це щастя, діти! — підводячись з місця, мовила 
я. — Даруйте, але я поспішаю...

— Я вчу українську мову, може, ви допомогли б мені 
перекласти кілька незрозумілих слів?

— З великим задоволенням, — усміхнулася я. — 
Сама часто заглядаю до словника. Українська мова така 
багата!

— А ви, мабуть, маєте справу з літературою, у вас 
чиста вимова...

— Так, але це вже інша тема...
— Може, у вас є щось почитати по-українськи?
— Можу вам запропонувати збірку поезій україн-

ською мовою, — і, вийнявши з сумки свій збірник, про-
стягла бородатому.

— Фотографія красива, — виважив психолог, горта-
ючи книгу. — А може, це ви?

— А що, подібна?
— Ну звичайно, я зразу впізнав! Отже, я маю справу 

з письменницею! Людиною, вищою від мене! А я, мовля-
чи словами Сократа, «одне знаю, що нічого не знаю».
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— Маєте рацію, бо що більше знаєш, то більше не 
знаєш... І, як на мене, краще не знати нічого, ніж мати 
помилкові знання!

Телефон нагадав про себе, і психолог, вибачившись, 
кинув у мікрофон кілька завчених солодких слів...

— Моя! — не без гордості заявив чоловік. — П’ять 
тисяч євро вислав... Хай відпочиває... Потіха! Десять ти-
сяч поклала на книжку під дев’ять процентів, не хоче пе-
реривати... 

— Як чудово, коли людина має матеріальну підтрим-
ку в житті...

— А ви, мабуть, негусто? — і хитро блимнув очи-
ма. — Книги ваші продаються? Я чув, що література за-
непадає...

— Не жаліюся, — уже граючи словами, хитнула пові-
трям, — і в Києві, і в Афінах...

— Матиму за велику честь прочитати, — навіть не 
моргнувши оком, мовив психолог, беручи вибране. — 
Я через тиждень поверну...

— З великою радістю, — кепкуючи, промовила я, — 
але вона в мене в єдиному примірнику! От у книжково-
му магазині, що навпроти, можна взяти, яку забажаєте...

— Але ж у магазині не дадуть... — аж засмикався 
психолог, тручи двома пальцями правої руки, явно на-
тякаючи на дармове.

— Друга думка завжди мудріша першої, — сказала я, 
підводячись з місця.

— А перша? — розцвіла широкою посмішкою бо-
рода.

— А першої ви не сказали...

Мiстер савато
Субота як субота. Нічого особливого. День теплий. 

Не вітряно. Вулиці людні. Початок жовтня. Усі місця в 
магазині «Страсбурзьке кафе» зайняті, голці ніде впасти. 

А в мене в руках вазон із квітами. Милі й ніжні хри-
зантеми. І колір бузковий. Мама любили бузок, він цвів 
у нас під вікнами... Бувало, в дитинстві відчиню вікно — 
і повна хата духмяного запаху. 

Я в цьому магазині не випадково. Усе мені тут подо-
бається. Привітна і мила Хара простягає руку, вітаєть-
ся...

— Калі мера, — а очі світяться радістю і повагою.
— Доброго дня, — відповідаю я і прошу ножа. 
Мені треба посадити квіти біля столика, що вже звик 

до мене, що чекає щоденно, надихає. Я тут разом із 
комп’ютером. Мені затишно і спокійно. І думка чудова 
визріла — посадити квіти... Я краще б матіоли насіяла, 
але це зроблю навесні. Довго не роздумуючи, беруся до 
роботи. Ніхто не звертає на мене уваги, думають, що так 
має бути... 

У кожного своє заняття. Викопати невелику ямку зо-
всім не важко, виймаю хризантему з вазона і саджаю в 
землю. Притискаю ґрунт, вмикаю автоматичне поливан-
ня. Не надовго, звичайно. Так радісно і весело... Я за сто-
лом, поруч мої квіти, парує кава.
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Усе прекрасно. Але в цій ідилії не вистачає одного 
нехитрого елемента, аксесуара — простого погляду ко-
ханих очей. Я обділена цим. Назву це доповнення до по-
вного щастя «Містер Савато», тобто «Пан Субота». 
А чому б і ні? Був же Робінзон і П’ятниця! Тож народжен-
ня чарівного та коханого Містера Савато почалося... 
Я спочатку намалюю його в уяві... Яким я його уявляю... 
Високим? Ні, скоріше — низьким... Красивим? Не 
обов’язково, краще — поганим... Струнким? Ні, краще — 
злегка повніючим... Молодим? Зовсім ні, роки нам не на 
заваді, і сивина теж... 

Так просто, намалюю портрет в уяві — і чекатиму...
Чи прийде?

Умiння дихати
Чорне сомбреро закривало половину його обличчя, 

а довге чорне пальто в поєднанні з невизначеного кольо-
ру окулярами додавало таємничості і шарму... Обійшов-
ши кілька разів припарковану машину, чоловік діловито 
поглянув на годинник, явно хвилюючись, вийняв з ки-
шені мобільний телефон. 

Оглядаючи двадцять першу «Волгу» і ловлячи зосе-
реджений погляд власника, я делікатно запитала: 

— Продається? 
— Продається! — чоловік у чорному відірвав погляд 

від мобільного. — А як ви здогадалися? 
— Зовнішній вигляд автомобіля сам говорить за 

себе... Єдиний, мабуть, у Києві — й у такому зразковому 
стані! 

— Маєте рацію! Я теж такої думки. До речі, мені сім 
тисяч зелених давали... 

— І чому не продали? 
— Всунула носа жінка. 
— Ваша? 
— Ні! Я чистий, як скельце. Дружина товариша.
— Але ж автомобіль вартує тих грошей! Антиква-

ріат! 
— А вона забожилася, що поб’є... 
— Це їй, мабуть, було б не під силу... 
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— Звичайно! Це ж залізо, не яка-небудь пластмаса! 
Щороку на день мого народження ми з друзями танцює-
мо на капоті... — він став показувати пружність авто, ви-
лізши на його носову частину. 

— Та вірю-вірю, — замахала я руками, побачивши, 
що чоловік у чорному зробив спробу вилізти на дах. 

— Довіряй, але перевіряй! Однак машина порівняно 
зі здоров’ям — ніщо! Здоров’я треба берегти! Його ні за 
які гроші не купиш... 

Раптом, блиснувши окулярами, він запитав: 
— А ви вмієте дихати? 
— Даруйте, — знітилася я. — А хіба є люди, які не 

вміють дихати? 
— Звичайно! Я б сказав, більшість! Ми не вміємо 

правильно дихати. 
— Мабуть, це зі сфери фантастики? 
— Зовсім ні! Подивімося на кішку. Вона дихає живо-

том. А грудні діти? У них також під час дихання рухаєть-
ся животик. 

— Ви лікар? — перевела я мову.
— Так, але я давно не займаюся практикою! Забез-

печивши собі безбідне проживання, веду здоровий спо-
сіб життя, нікому не заважаю, більше того, вчу правиль-
но дихати... Адже, навчившись правильно дихати, можна 
застрахувати себе майже від усіх хвороб! 

— А як бути з медикаментами? Ви що, проти них? 
— Держава має великий прибуток від фармацевтич-

ної промисловості, я не проти ліків, але... 

— Скажете — спорт? 
— Він теж! 
— А як же тоді автомобіль? Краще пішки? 
— Машина — це любов... Це як дружина, з нею важ-

ко, а без неї — неможливо!.. А от і мої подруги! — ледь 
схвильованим голосом промовив чоловік, вказуючи на 
двох панянок, які підходили до машини. 

— Ми на дискотеку... Рух — це життя! 
Вийнявши з авто два букетики квітів, чоловік у чор-

ному, цілуючи розпашілих від швидкої ходьби жінок, 
привітав їх з Новим роком... Антикваріат плавно рушив 
з місця... 

Чоловік у чорному сомбреро на прощання загадково 
помахав рукою. 

«Вміє дихати…» — подумалося мені.
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Лотерейний квиок
Задумавшись про щось своє, я не помітила, як по-

руч усівся елегантний чоловік. У метро часто так буває. 
Присісти біля когось чи комусь біля тебе — це нормаль-
ний спосіб поведінки. Але поважний чоловік чомусь 
привернув до себе увагу. Він, мабуть, поспішав, часто 
поглядав на годинник, виявляв занепокоєння. 

— Котра година? — звернувся до мене, явно не дові-
ряючи своєму годиннику. — Розумієте, зателефонували 
і повідомили про перенесення часу екзамену, а я в до-
розі... 

— Пів на другу, — подивившись на мобільний, від-
повіла я. 

— Я поспішаю, — продовжував незнайомець. — 
Мені треба зайти додому, переодягтися, прийняти душ. 
Екзамени для мене — свято! 

— Ви студент? — запитала я, вивчаючи погляд люди-
ни, яка так вільно і просто йшла на розмову.

— Що ви, я викладач військової кафедри. У мене сьо-
годні заочники. Я люблю своїх студентів і поважаю, — 
чоловік пильно подивився на мене. — Я можу приймати 
екзамен у письмовій формі або у вигляді співбесіди. 

— Сьогодні ви оберете співбесіду? 
— Так! Це найбільше мені імпонує, і не тільки мені... 
— Розумію! — погодилася я, усміхнувшись. — Для 

чого залишати сліди!

— Я був на дачі... Там така краса, тихо, як у казці... — 
чоловік примружив очі. — У мене снігурі прижилися... 
На калині... Я їх підгодовую... 

— Ви лірична натура? 
— Ні! Я технік! Додам — навіть сухий... — він рвучко 

обернувся в мою сторону. — Але я виграв! Ідучи на пен-
сію, я не взяв запропонованого мені автомобіля, а при-
дбав дачу! Знаєте, як я виграв! Це таке задоволення! 
З ранньої весни до пізньої осені я на дачі... 

— Займаєтеся вирощуванням городини? 
— Що ви! У мене біля хати посіяна трава... Але в те-

плиці я бог! Там я розкошую... 
— А сім’я? 
— Це довга і нецікава історія... Моя сім’я за океа-

ном... Я полковник, мені не личить вживати рішучих за-
ходів... 

Права щока полковника раптово сіпнулася, в очах 
блиснула сльоза. 

— Сім’я — це коли дружина в ліжку... 
— Невже в Києві не знайшлося жінки, вартої ува-

ги? 
— Я інтелектуал, а сьогодні жінки такі плоскі, — мо-

вив по паузі, пильно вдивляючись у моє обличчя.
— А як вас звати? 
— !? 
— Мовчите? Побачили б ви мене в папасі, тоді б не 

промовчали... — тоненькі вуса полковника попливли в 
гарній чоловічій посмішці. — Так, я маю право одягати 
форму полковника у святкові дні... 
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— На зупинці «Хрещатик» я виходжу, — встаючи, 
мовила тихо я. 

— Щасливо вам! От бачите... Думав, що витягнув ло-
терейний квиток. А ви кажете... 

— Двері зачиняються... 
Поїзд плавно рушив, розриваючи тоненьку ниточку 

лотереї...

Медсестра
На тролейбусній зупинці було людно. Сніг трусив, 

як з мішка. За кілька хвилин я перетворилася на ново-
річного Діда Мороза. І не тільки я.

Маленька, але метка жінка, допомагаючи мені стру-
шувати сніг із шуби, притримувала ногою дві важкі сум-
ки, які так і норовили впасти. 

— Я по хліб вибігла, — мовила жінка, побачивши мій 
здивований погляд. — Хлопці здорові, їсти хочуть, от і 
послали мене купити продуктів... 

— Сини? 
— Ні, не сини, хворі! Я працюю в наркологічному 

відділенні лікарні. Їдальні немає, от і харчуються за свій 
рахунок. 

— Не може такого бути! — обурилася я. — У кожній 
лікарні є їдальня для хворих. 

— Була, та загула... А для кого я купила десять хлі-
бин? Гадаєте, для себе? 

— ?! 
— Ліки, бинти, харчі — усе за рахунок хворих... — 

продовжувала інформувати медична сестра. — А ви що, 
не місцеві? 

— Дефіцитні ліки — це ще можна якось зрозуміти, 
але хліб! — обурювалася я, не звернувши уваги на остан-
нє запитання. — Куди влада дивиться? 
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— Влада? Та їх треба гнати в три шиї! Животи наї-
ли, а за народ не дбають... Я вже третій місяць без за-
робітної плати! Скоро піду з торбою, жебракуватиму... 

— І багато хворих у вашому відділенні? 
— Двадцять! Багато з них, зрозумівши, що стали на 

хибний шлях, хочуть позбутися наркотичної залеж-
ності. 

— І що, тримаються? 
— Так, але їм важко! Нестабільність у країні допо-

магає зірватися... Та й дружки, хіба відпустять? Мені 
жаль їх, діти наші... 

Допомігши внести важкі сумки в салон тролейбуса, 
я дивилася на згорблену спину ще не старої, але змученої 
жінки в поношеному пальті. 

— А вихід? 
— Є, я знаю! — загорілися жіночі очі лукавим вог-

нем. — Не тільки я. Терпець скоро урветься. А тоді хай 
буде, що має бути... 

Синдром страуса
— Ви знаєте, що в мене 47 хромосом? — кричав на 

весь автобус схожий на горилу чоловік, ледь тримаючись 
на ногах. — Я на одну хромосому «мудріший» за вас, точ-
ніше — на половину. 

— Та це ж синдром Дауна, — тихо мовила худенька, 
з бородавкою на щоці, жінка. 

— Правильно! Я з тим синдромом живу. Мені все 
можна, от втовчу когось, тоді заспіваєте. 

Чоловік почав розмахувати довгими ручищами, товк-
ти себе в груди і дико вивертати очі. Простуючи автобу-
сом, він, мов танк, натикався на пасажирів, які послуж-
ливо розступалися, звільняючи йому місце для проходу. 

Легенько штовхнувши мене в бік, жінка, котра спро-
бувала зробити зауваження здорованеві, розпачливо по-
хитала головою. 

— Та в нього не лише синдром Дауна, в нього 173-й 
ген у четвертій ланці генетичного ланцюга алкогольно-
спадковий... 

— А ви генетик? 
— Так! Рік, як вийшла на пенсію! Бачите, оцей знає, 

скільки хромосом у дауна, а депутат Іванов не знає... Ви-
ступаючи на засіданні Верховної Ради, він заявив, що 
має 47 хромосом... І це прозвучало на весь світ! Який со-
ром! — жінка зробила великі очі. — Людина, яка має 
47 хромосом, — убивця. Вона схильна насилувати й уби-
вати. Це страшно! 
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— Звідки депутату знати, що кожна нормальна лю-
дина має 46 хромосом! — усміхнувшись, зауважила я. 

— Так, він такий «зайнятий»! А може, у нього і справ-
ді 47 хромосом? Генетика — це дослідження генів. Кожна 
з 46 хромосом людини має своє навантаження. Уже ви-
явлено ген втомлюваності. Якраз він захищає людину 
від перевантаження.

— У Франції молоді люди, перш ніж вступити 
в шлюб, роблять генетичний аналіз. 

— Так, якщо в людини присутній 173-й ген, то це 
означає, що вона має спадковий ген алкоголізму. Це по-
тенційний п’яниця... Й узагалі, всі хвороби людини пе-
редаються спадково, частіше через покоління або навіть 
два. 

— Хто тут щось мав проти мене? — повернувшись 
від дверей, прохрипів схожий на горилу чоловік, згадав-
ши репліку жінки. 

Усі пасажири повтягали голови в шиї, навіть при-
мружили очі. Спотикаючись, хапаючись волохатими ру-
ками за спинки крісел, даун вдивлявся в обличчя паса-
жирів.

— Хто хоче позбутися однієї хромосоми? Мати 45 — 
це така радість! — усміхаючись, скрутив голову під 
руку... Ні жалю, ні сліз... 

На дорозі зупинилася «швидка». А коли в автобус 
зайшов озброєний охоронець порядку, всі з полегшен-
ням зітхнули. Постать горили, зігнувшись, почала хова-
ти голову під сидіння.

— Синдром страуса, — кинув хтось.

Пан Скрип
— У вас така чиста українська вимова, — зауважила 

я, розмовляючи з директором однієї з київських уста-
нов. 

— Кілька років тому оволодів державною мовою, — 
не без гордості відповів молодий елегантний пан приєм-
ної зовнішності. 

— Ви що, іноземець? 
— Ні, я українець, але українську почав вивчати вже 

у зрілому віці, після польської та італійської, — пан задо-
волено усміхнувся. — І не тільки з огляду на виробничу 
потребу...

— З вами все ясно! Мабуть, було нелегко! 
— Уявіть собі, ні! Будучи сином військового, я майже 

не чув української мови в дитинстві, хоча народився в 
Києві. Але... 

— Звичайно, цим зізнанням ви не відкриваєте Аме-
рики. Знаючи мову міжнаціонального спілкування, ви 
могли легко спілкуватися на всій території колишнього 
Союзу. 

— І не тільки. 
— А писали на якій? 
— Щодо цього в мене своя філософія. Я вважаю, що 

мудрі і високоосвічені люди не пишуть... 
— Виходить, ви не пишете тому, що вважаєте себе 

надто розумною людиною! Правильно я вас зрозуміла? 
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— Я знайшов виправдання, — примруживши очі, він 
усміхнувся лише кутиками уст. — Я ледачий! 

— Це так мило з вашої сторони, така добірна само-
критика. 

— І додам! За все в житті треба платити... Талант від 
Бога, його треба віддавати людям, не продавати, а відда-
вати безоплатно. 

— А якщо ні, якщо не безоплатно, що тоді?
— Тоді віддасться значно більше... 
Його очі раптом погасли і набули якогось несподі-

ваного кольору. 
— Генії в основному позбавлені щастя мати дітей, 

а якщо мають, то це хворі, недалекі діти. 
— Це, мабуть, ваша особиста філософія. 
— Ні, я оперую фактами. Дивіться, син Ейнштейна 

був даун. 
— Даруйте, ваші докази непереконливі. А за що ж 

тоді митець повинен жити? 
— Його має утримувати суспільство. — пан Скрип 

аж підвівся з місця. — Рембрандта утримувала громада, 
навіть закривала очі на його недоречності, яких, скаже-
мо, було чимало. 

— Я можу з вами не погодитися, але не маю права не 
поважати вашу думку.

— Одна польська письменниця якось під час бесіди 
вигукнула: «Яке це щастя, що я не пишу геніальних тво-
рів! У мене такі хороші діти!» — мирно оповідав пан 
Скрип. 

— А у вас? 

Пан Скрип скупо усміхнувся, і на його обличчі я 
прочитала дивні, майже цілком зрозумілі краплини щас-
тя. У нього своя філософія... Він ледачий... 

Ідею треба вміти не лише висловити, а й пропагува-
ти. А вміння переконувати інших у правоті своєї тео-
рії — це теж талант, який необхідно «віддавати»...
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Нижче створiння
Маріс, смачно плямкаючи масивними губами, сьор-

бав гарячий чай. Розмова зайшла далеко. Життя жінок у 
Візантії його не цікавило. Що йому до того, що княгиня 
Ольга, правителька Київської Русі, будучи гостею авто-
кратора Костянтина, мала честь обідати з ним за одним 
столом!

Кажуть, горда була, під час зустрічі не впала авто-
краторові в ноги, а лише кивком голови привіталася, 
й одягу турецького не наділа...

«Я б її, — думав Маріс, — в мене вона у решеті затан-
цювала б!»

— Моя Марія, — уже вголос вичавив, — не писне 
проти мене, знає своє місце. Я її вишколив. Як у старо-
давні часи. Їсти на стіл, а сама в кухню. Там її місце.

— Дядьку Марісе, ви такий непомітний, — делікатно 
мовив сусід, — важко повірити у ваш деспотизм.

— Жінка — нижче створіння, — уже повчально вів 
далі Маріс. — Це худоба. Ти їси з твариною за одним сто-
лом? Ні! Ото ж бо й воно. Жінка створена з ребра чолові-
ка і має бути його рабинею.

— А діти, у вас їх двійко, — не зупинявся сусід, — 
що, теж справа лише жіноча?

— Як покличу для втіхи, то явиться тієї ж миті. І ні 
словечка... Знає, як мене любити, — забігав бісиками 
очей Маріс.

— Думаю, хоч у церкву ходите разом? — уже підігрі-
вав розмову сусід.

— Що ви! Вона позаду тюпає, тримає дистанцію і в 
церкві на жіночій половині стоїть. 

— А подорожуєте, звичайно, разом? — не здавався 
сусід.

— Таке мовите! Подорожую сам. Дорога жінки — від 
печі до порога. Я хазяїн, я колона в хаті, — чавкаючи за-
доволено і крекчучи від надмірної ваги, сипав Маріс.

— Одна лише, — уже з порога випалив сусід.
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